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Antanas Škėma 
 

SAULĖTOS DIENOS 
 
Miršta rėmuose galvos dožų. 
Meldžias raidės ant akmenų. 
Virpa kvapas vystančių rožių. 
Tirpsta aidas karo dainų. 
 
Kaip lavoninė kvepia Istorija. 
 
Henrikas Radauskas 
 
Stiklinis žmogus  
Puslapyje skrieja angelas, labai ilgas ir išbalęs. Ant angelo kojų pastatyta neišgerta vandens 

stiklinė. Sienų apmušalai tamsiai rudi. Trys šviesūs kvadratai sienose: langai uždarom langinėm ir 
durys. Viduryj kambario stalas. Prie stalo tėvas ir motina. Tėvas aukštas ir linkterėjęs. Jo galva maža, 
kaip paukščio, ir smilkiniai pražilę. Tėvas judrus. Rankos nuolat kruta, vartomi laikraščio puslapiai 
šlama. Motina sėdi kaip statula, parėmusi rankomis galvą, ir žiūri lovos pusėn. Juodi iki mėlynumo 
plaukai sušukuoti į viršų, delnais pridengtos įstrižos akys žybteli šlapiu žvilgsniu. Jos aukšta krūtinė 
kilnojasi ritmingai, žalias žibalinės lempos abažūras užlieja veidą negyva šviesa, ir stiklinis žmogus 
kampe šypsosi. Jis stovi nejudrus ir šypsosi plačiai praverta burna. Burnoje nėra dantų, jo švarkas 
ryškiai raudonas, o ant galvos smaili, mėlyna kepurė su auksiniu kunkulu. Tokias kepures mūvi 
pasakų burtininkai. Pro jį Martynukas aiškiai įžiūri nusvirusius fikuso lapus. Jie panašūs į kiemsargio 
šuns nuleipusias ausis, kai šuo tupi prie būdos. Kada stiklinis žmogus atsirado kampe, Martynukas 
nepamena. Turbūt jis reikalingas, tėvai neveja jo lauk. 

Martynukas guli lovoje. Jam karšta, ir ausyse spengia. Nuolatinis, šnypščiąs garsas, lyg pritildytas 
virtuvo šniokštimas, ūžia ausyse. Kambary tylu, nes sieninis laikrodis sustojęs. Jis sustojo prieš keletą 
dienų, ir nėra kas jį pataiso. Abi laikrodžio rodyklės susiliejusios į vieną, Martynukas žino – lygiai 
dvylikta. Kuri valanda, galėtų pasakyti tėvas, jis turi sidabrinį laikrodį liemenės kišenėlėje. Tėvo 
rankose čeža laikraštis, o motina tebesėdi, baltomis rankomis parėmusi mėlyną galvą. 

Gatvėje kartais nuaidi duslūs žingsniai. Tada tėvas truputį pasuka galvą langinių linkui ir laukia, kol 
žingsniai nutyla. Paskui vėl čežina laikraštį. Stiklinis žmogus stovi išsižiojęs kampe, ir Martynukas bijo, 
kad kunkulas, nusviręs nuo smailios kepurės, nepajudėtų. Jei kunkulas pajudės, įvyks kažkas baisaus. 
Todėl Martynukas pasuka galvą ir mato atskleistą knygą ant apskrito staliuko šalia lovos. Be to, ant 
staliuko stovi butelis su priklijuotu raudonu popierium. Popierius visai toks pat, kaip kiemsargio šuns 
liežuvis. Martynukas šypteli ir žiūri į knygą. Išbalęs angelas tebeskrieja aukštyn. Rašytojas, parašęs 
knygą apie šitą angelą, labai geras, jis gyveno Kaukaze ir jo pavardė... Martynukas stengiasi prisiminti 
pavardę ir tuoj pat pajunta didelį norą žvilgterti į stiklinį žmogų. O gal kunkulas jau pajudėjo? 
Martynukas nutaria išdrįsti, nutaria žvilgterėti, bet dabar atslenka žalia migla nuo lempos, ir 
Martynukas užsnūsta. 

Liesas, nervingas vyras suglamžo laikraštį. Jis staigiai atsilošia, ir kėdė girgžda. Mėlynplaukė 
moteris pakelia galvą ir žvilgteri įstrižom, mongoliškom akim. Akių vyzdžiai tamsūs, skruostų kaulai 
išsikišę, ir švelnūs lūpų vingiai šilti, jaukūs, išraižyti ilgiems pabučiavimams. 

– Vaikas miega, – teisinasi vyras kandžiu balsu. 
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– Nesuprantu. Jie rašo apie pergalę, o priemiesty jau... 
Jis atsikelia staiga, bet prisimena vaiką ir išsitiesia iš lėto. Paskui pirštų galais atlinguoja prie lovos, 

kaip piktas paukštis, aštriu profiliu, siaura kakta ir plieninėm akim. Paglosto kaulėta ranka smailą 
barzdelę, šūkteri kairįjį ūsą (jo ūsai vešlūs, gerai prižiūrimi) ir grįžta atgal. 

– Vaikas miega ramiai. 
– Trisdešimt devyni ir devyni. 
Moteris kalba dengtu krūtininiu balsu, ir jos lūpų kampučiai nusvyra. 
– Vaikai visada turi aukštą temperatūrą, – sako vyras ir sukryžiuoja rankas ant krūtinės. Jis stovi 

tarytum advokatas, baigęs efektingą kalbą. 
Žingsniai ataidi iš tylos, girdėti, kaip vyro liemenėje taksi laikrodis, žingsniai artėja, ir vyro rankos iš 

pradžių nukrinta bejėgės, o paskui jis susikiša jas į kelnių kišenes. Žingsniai šneka, bet langinės 
uždarytos, o stiklai dvigubi, ir negalima suprasti žodžių. Žingsniai nutyla anapus, moteris nusiima nuo 
pečių juodą, šilkinę skarą ir užmeta ant žalio abažūro. Kambarys patamsėja, ir du žmonės lyg 
ištirpsta. Ir, kai moteris stovi nejudri, vyras glamžo pirštais kišenių papušalą. 

– Jeigu jie pasibels, aš šausiu, – sušveplena vyras, nors žino, kad niekados to nepadarysiąs. Tai žino 
ir žmona, todėl pilnu kūnu prisiglaudžia prie smailios alkūnės. 

– Jeigu jie įeis, tu išmesi revolverį pro virtuvės langą. Aš pasakysiu: mūsų vaikas serga. 
„Jie“ tebešneka anapus langinių, ir vienas nusikeikia ilgu, rusišku keiksmu. Šitas keiksmas įsibrauna 

pro sandarius langus. Paskui žingsniai pajuda, taukši šaligatviu, tolsta ir ištirpsta. Vėl akimirką užstoja 
tyla, tik šitą tylą suardo moteris. Ji nuima skarą nuo abažūro, žalsva šviesa užtvindo kambarį, ir vyras 
ištraukia rankas iš kišenių. 

– Velniai žino, kas čia darosi. 
Pasitikėjimas savimi grįžta kartu su kraujo dėmėm ant pageltusių skruostų. 
– Miestas eina per rankas. Ką miestas... Kvartalai. Tai raudonieji, tai baltieji. Vakar gatvėje pašovė 

Siniciną... Šūviai pasipylė staiga... Sinicinui pataikė į pilvą, jis išgyveno dar dvi valandas... 
Vyras neatbaigia sakinių, atrodo, jis pasakys kažką reikšminga, bet nauja mintis nuveja pirmykštę. 
– Supranti, Vera... devyni šimtai aštuonioliktieji metai. Dvidešimtasis amžius. Žmonija atmerkia akis 

ir pabunda. Raudonos vėliavos, ašaros akyse, visi broliai. Penktais metais Tiflise aš pats vaikščiojau po 
vėliavomis ir šaukiau visa gerkle... Tą vasarą atostogų grįžau į Lietuvą. A. Panemunės miškeliai... 
Puiku, Vera, Lietuvoje nėra stepių. Dabar tas karas, Rostovas, revoliucija... Jie šaudosi pakampiais. 
Atsimeni, Vera, Tiflisą prieš dešimtį metų? Buvo pavasaris. Žydinčios alėjos, kalnai, amerikietiški 
traukiniai. Tiflisas – Vladikavkaz. Atsimeni, buvome Nachičevany. Akacijose čiulbėjo paukščiai. Mes 
pakartosime savo pirmąją vasarą prieš dešimtį metų... Viešpatie, aš noriu į Lietuvą, Vera! 

Vyro akys prisimerkia, sušvelnėja, jis atsargiai liečia Veros petį ir iš lėto glosto bliuzės šilką. 
– Tu žadėjai likti čia, – sako moteris. Iš jos veido vyras neišskaito, ką ji nori pasakyti. Šiais žodžiais ji 

tiesiog klausia, be jokios išraiškos. 
„Jinai rytietė, jinai kirgizė, jinai rytietė“, galvoja vyras ir sako: 
– Taip, žadėjau... Bet tu suprask, tokia velniava! Tau patiks naujoji tėvynė, tu labai gabi, Vera, tu 

neblogai kalbi lietuviškai... 
Dabar moteris nusisuka ir eina. Vyras pasilieka nebaigęs sakinio. „Jinai kirgizė, jinai rytietė“. Jis 

jaučia, kad tuojau supyks. Moteris stovi prie fikuso ir minkštai glosto standų lapą. Jos ranka piešia ore 
raitytą liniją, ir atrodo, kad šis minkštas, gracingas judesys – pradžia šokio, į kurį tuojau įsijungs visas 
kūnas. 

– Ten nėra akacijų, – sako ji, o ilgi pirštai vaikščioja lapais. 
– Ten nėra stepių, – sako ji sodriu krūtininiu balsu, ir žodžiai skamba lyg dainos rečitatyvas. 
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– Lietuvoje nejodinėja kaip pašėlę vyrai, Lietuvoje miškai. Aš mėgstu orą, miške tvanku. Aš mėgstu 
klausytis pranykstančio ore riksmo. Miške riksmas sugrįžta atgal į burną. 

Kiekvienas žodis gimsta atskiras ir didelis. Jai dar sunku kalbėti lietuviškai. 
– Tu kalbi lyg deklamuoji, – ironiškai pastebi vyras ir išsitraukia laikrodį. 
– Pusė pirmos, vaikas miega, eime ir mudu. 
– Aš dar neisiu. Tu eik ir miegok. Labanakt, Antanai. 
Vyras trukteli pečiais, eina, prie durų sustoja. 
– Klausyk, Vera. Kai tik pasitaikys proga, mes grįšime. Aš jau pasakojau, kad vakar sutikau 

Petravičių. Jis sakė – mūsų kraštas laisvas. 
Jis kalba vis garsiau, ir moteris prideda pirštą prie lūpų. Ir kai abu žiūri į miegantį vaiką, žalsvoje 

šviesoje juodu lyg vaškinės statulos panoptikume. 
– Tu eini gatve ir sakai: „Šita mergina turi gražias kojas“. Tu važiuoji tramvajum ir sakai: „Šitos 

gražūs plaukai“. Tave matė gatvėje su paišybos mokytoja. Aš bijau į Lietuvą. Tu pamesi mane, ir aš 
mirsiu viena. 

Vyras stveria durų rankeną, vėl paleidžia. „Va, šitas veido nejudrumas, šitas bejausmis šnekėjimas 
mane sužavėjo. Kai vaikščioji apsikabinęs, uostai akacijas ir nori pamatyti nuogą kūną, puiku. Bet po 
dešimties metų... Uu, prilupsiu ją kada nors...“ 

– Tu šnekėjai kitaip... Tu daug, tu gražiai šnekėjai. Mūsų vyrai vaikščioja pas tėvus ir „aš myliu tave“ 
pasako po vestuvių. Šituos žodžius ištaria naktį. Dieną – niekados. Tu ištarei „aš myliu tave|, kai švietė 
saulė ir čiulbėjo paukščiai. Man kažkas netilpo krūtinėje. Tu buvai kitoks... 

Vyras nutraukia aštriu tenoru. 
– O dabar supratai – esu blogas. Puiku. Džiaugiuosi. Sveikinu. Vis dėlto nebuvai laukinė. Baigei 

gimnaziją, pažinai mus, eu-ro-pie-čius, – „europiečius“ jis ištęsia, ir tai turi reikšti ironiją. – Kurių galų 
tada... 

– Tu bučiavai mano lūpas, žydėjo medžiai, mudu stovėjome prie upės, – sako moteris, grįžta prie 
stalo, sėda, užmerkia įstrižas akis, ir vyras pajunta, kad jam belieka atidaryti duris, nueiti į miegamąjį 
ir, nusisukus į sieną, užmigti. Vyras praveria duris, kiek lukteri, ir jo žvilgsnis užkliūva už apvalios 
moters nugaros. 

– Tu neturi logikos. Tu muši mane nuotaika. Tu egoistė. Mano miela, šiuo metu... revoliucija, 
supranti, kuriems galams tavo poezija! Aš noriu išvežti tave iš prakeikto krašto ten, kur ramu, noriu 
apsaugoti tave ir vaiką, o tu kliedi nesąmones... 

Jo balsas vis kyla, moteris maldaujamai iškelia rankas, bet Martynukas jau pabudęs žiūri į kampą, 
kur stovi fikusas. 

Ar jis miegojo? Kambary kažko trūksta, lempa tebeskleidžia žalsvą šviesą, ir tėvai stovi stebėdami jį, 
Nuką. Knyga atskleista, ant jos stovi vandens stiklinė: ne, kambarys toks pat. 

Motina pirma atsiranda prie lovos. Ji padeda ranką ant surauktos Martynuko kaktos ir klausia: 
– Gal nori gerti, Nukai? 
– Noriu sisi. 
Dabar tėvas išlenkia savo ilgą nugarą ir ištraukia iš palovės puoduką. Baltą, emaliuotą puoduką su 

mėlynu krašteliu. Motina sodina Martynuką, šaltas indas šiurpu kresteli visą kūną, ir tuo pat metu jis 
mato, kaip pro duris įeina stiklinis žmogus ilgom žaliom kojinėm, raudonu švarku, mėlyna burtininko 
kepure, o auksinis kunkulas linguoja į kairę ir į dešinę, į kairę ir į dešinę. 

– Labas, – sako stiklinis, o gipsinės gėlės lubose pučiasi. Jos pavirsta auksiniais abrikosais ir žalsvais 
pūkeliais abrikosai palengva smunka žemyn ir tirpsta. 

– Ku-kū, – išpūstom lūpom kukuoja stiklinis, tėvo kaktoje išdygsta išbalęs angelas, stveria lempą ir 
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siūbuoja ją į kairę ir į dešinę, į kairę ir į dešinę. 
– Tu ta tu ta tili tuta, – žiopčioja stiklinis bedante burna, – tili, tili, tili, tili, – vis greičiau ir greičiau. 
Ant fikuso lapų rudos katės užrietusios uodegas iš naktinių puodukų srebia agurkinę sriubą, 

agurkų riekelės krinta ant grindų, grindys neišlaiko, siūbuoja... 
– Tu ta tu ta tili tuta, tili-li-li, li–li, – vis greičiau. 
Ir kunkulas į kairę ir į dešinę, į kairę ir į dešinę, vis greičiau, greičiau, greičiau. 
Išbalęs angelas pavirsta trikampiu, atsikabina nuo tėvo kaktos, stveria vandens stiklinę ir pjauna 

kambarį, iš jo akių byra plokščios, trikampės ašaros. 
Ir Martynukas mato, kad jau nebeturi rankų, gelsvai žali trikampiai guli ant rausvos antklodės. Ir 

stiklinis stveria jį už kojų ir verčia per galvą. 
Tada Martynukas pasikelia, drebėdamas sunykusiu nuo ligos kūneliu, įkimba į motinos plaukus ir 

rėkia: „Nenoriu, nenoriu!“ Ir dar girdi, kaip tėvas dusliu balsu taria keistą žodį: „Krizė“. 
Kambarys staiga sudūžta, įvairiaspalvės skeveldros lekia žemyn, ir paskutinis daiktas, kurį 

Martynukas mato, yra šlapios ir didelės motinos akys. 
 
Karuselė 
– Aš pradursiu pilvą, ir žarnos iškris lauk. 
– Tu kvailas! Reikia išlupti akis. 
– Aš ištrauksiu liežuvį ir prikalsiu jam ant kaktos. 
– Tu kvailas! Pirmiausia reikia išlupti akis. 
– Kodėl akis? 
– Svolačius nematys. Tada ir rėžk pilvą aklam. 
Kiemas didelis, purvinas ir saulėtas. Ukrainos miesto Rostov na Donu kiemas. Apsilupinėję 

dviaukščiai namai sustojo netaisyklingu kvadratu... Prie kampų prisiglaudusios pašiūrės, šunų būdos, 
išvietės. Langai iškišo prieš saulę įvairiaspalvius skudurus. Iš gabaliukų susiūtos antklodės panašios į 
sudarkytas šachmatų lentas, vaikų sudergtos vyšninės pagalvės, nusišėrę kilimai karo it egzotiškų 
tautų vėliavos. Kiemo vidury išrausta didžiulė duobė, kur stambus žvyras maišosi su bulvių 
lupenomis, perdegusiomis anglimis ir kitokiomis šiukšlėmis. Prie pat duobės krašto auga susirietusi 
kriaušė – rachitikė, sulankstytu kamienu, plonomis, bejėgėmis šakelėmis, prie kurių nedrąsiai prilipo 
žalsvi lapeliūkščiai ir keletas rausvų susigėdusių žiedelių. Šitą kriaušelę nuostalgijos priepuoly 
pasodino nuolatos girtas kiemsargis Steponas. Jis gimęs kaime, kur daug sodų. Jis gyventojams 
sukelia juoko, kai glamonėja kriaušaitę tarytum moterį. Steponas pernai nustojo žmonos. Ji pabėgo 
su ledų pardavėju. 

Duobės dugne stovi Saška ir Mitka. Saška – devynerių metų liesas vaikėzas žalsvomis akimis, 
apsivilkęs iš motinos palto pasiūtu palaidinuku. Jo dantys kreivi, išvartyti į visas puses. Kalbėdamas jis 
išdidžiai šnirpščia nosim. Mitka – raudonskruostis pilvūzas, abejingas purvinam kiemui. Žodžius jis 
košia solidžiai ir nosies vietoje teturi dvi šnirples. Juodu stovi vienas prieš antrą ir sprendžia sunkų 
uždavinį. Ką juodu veiktų su paimtu belaisviu baltgvardiečiu? Saškos ir Mitkos tėvai kaujasi 
raudonarmiečių pusėje. Retkarčiais tėvai sugrįžta namo. Vaikai prisiklauso kruvinų nuotykių ir 
tebegyvena jais duobės dugne. Ant duobės krašto stovi Martynukas, ilgas, inteligentingas berniukas 
smailiu smakru, didelėmis, tamsiomis akimis (mažą įstrižumą jis paveldėjo iš motinos) ir tiesia tėvo 
nosyte. Jo plaukai šviesūs, ir storos lūpos praviros iš smalsumo. Atrodo, kad šis berniukas visuomet 
kažko klausia ir nesuranda atsakymo. Jį galima butų pavadinti gražiu, jei jis neturėtų beformių ir 
bespalvių lūpų. 

Užrietęs galvą, jis stebi saulę. Pirmą kartą po ligos. Jo mėlynas jūrininko drabužėlis švarus, bateliai 
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nublizginti, ir kaklas susuptas į motinos skarą. Martynukui karšta ir truputėlį svaigsta galva. Jis 
nevikriai apsisuka ir eina prie šuns būdos. Ar vaistų receptas tikrai panašus į šuns liežuvį? 

– Palauk tu, katalike (čia lenkus ir lietuvius vadina katalikais), – šaukia Saška. 
– Štai Mitka sako, kad pirmiausia reikia išlupti akis. O tu kaip manai? 
– Aš nežinau, – šveplena Martynukas. 
– Nežinai?! Girdi, Mitka, jis nežino. Ar tu ką nors žinai, varnalėša nelaimingoji! – šaukia Saška 

įsiutęs. 
– Pilk šitam buožei į ausį, – pasiūlo Mitka. 
Martynukas bėga į pašiūrę ir susigūžia kampe. Sutrūnijusios lentos maloniai kvepia drėgme, ant 

tuščių dėžių kapstosi liesos vištos. Martynukas pritupia, vadžioja pirštu po žemę ir mąsto. Jis mąsto, 
kad namai, langai, duobė, išvietės lyg naujai perdažyti ir kad jo motina labai gera, jos tokios tamsios 
akys, o skriejantis angelas storoje knygoje nukrečia šiurpu; ir kas atsitiktų, jei katinas Vaska susipjautų 
su kiemsargio šunim Barbosu? Dar Martynukas girdi, kaip ginčijasi Saška su Mitka ir antrame aukšte 
kaimynų tarnaitė Nastė dainuoja apie sudužusią iš meilės širdį, o čia pat, prie pašiūrės, saulėje, 
čiauškia žvirbliai. 

Skaisčiai mėlynu dangumi slenka debesys, jis užaugs didelis, apsivilks žibančius gaisrininko 
drabužius, atvažiuos pas motiną ir Nastę, iš gaisrininkų vežimo išsities ilgos kopėčios, jis užlips jomis 
į Nastės langą ir prašys jos pateškenti jam į žandą, pasodins Nastę ir motiną į keturiais arkliais 
pakinkytą gaisrininkų vežimą, nuveš abi prie upės, abi garsiai juoksis, visi trys valgys Filipovo 
pyragaičius su obuolių koše ir dainuos apie karalaitį, nukovusį kvailą ir piktą milžiną, dangumi slenka 
debesys, žvirbliai čiauška, o Nastė dainuoja. 

Martynukas išeina iš pašiūrės ir šaukia: 
– Naste, Naste! 
– Ko reikia, murza? – sublizga Nastė baltais dantimis. 
– Ar visada iš meilės sudūžta širdis? – šaukia Martynukas. 
Nastė persisveria per palangę. 
– Visada, visada, – jau liūdniau atsako ji. 
– Tavo širdis sveika, ar ne, Naste? – linksmai klausia Martynukas ir nustemba, kai Nastė staigiai 

pranyksta lange. Tada jis eina pas kiemsargio šunį ir nuolatos atsigrįžta. Langas tuščias. Kieme 
nuobodu. 

Kieme klykia vaikai. „Į Kurilkino skersgatvį! Ten pakaruokliai. Greičiau į Kurilkino skersgatvį!" 
Apdriskusi gauja lekia pro vartus; pirmas, mojuodamas rankomis ir pasišokinėdamas, bėga Saška. 
Martynukas pamiršta, kad mama uždraudė išeiti iš kiemo, jis bėga pro vartus, ir laukinis džiaugsmas 
pagauna jį, taip seniai jis belakstė gatve! 

Gatvė švaresnė už kiemą. Pro šalį skrenda pilki dviaukščiai namai, smailūs topoliukai pavasario 
drėgme apklijuotais lapais, po kojomis bėga lyg išlaižytas šaligatvio cementas ir prieš akis blyksi 
įvairiaspalviai vaikų skudurai. Daugybė kojų kapoja sodų gatvę, plonai zvimbia beveidžiai langai, ir 
pilnas riksmas kyla į dangų – mėlyną ir gilų. 

Štai ir Kurilkino skersgatvis. Čia nėra šaligatvių, siaura gatveliūkštė vingiuoja tarp murzinų namų, o 
dešinėje pusėje lygiuoja išsirikiavę žibintai ir pranyksta posūkyje. Iš pradžių Martynukas nesupranta, 
kas čia darosi. Vaikai apspinta pirmąjį žibintą, straksi lyg paukščiai, kuriems beria lesalą. Paskui bėga 
tolyn, ir pirmas žibintas palieka apleistas, ir ant žibinto palengva supasi žmogus. Martynukas mato 
nuogas ir švarias kojas. Nagai rūpestingai nukirpti, o kojų spalva – geltona. Martynukas užverčia 
galvą. Blauzdos ir šlaunys aptemptos „galifė“ kelnėmis rausvais lampasais. Baltas munduras 
aptaškytas raudonomis dėmėmis, ir dar aukščiau, aplink karininko kaklą, vyniojosi purvina virvė. 
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Dabar Martynukas atidžiai stebi pakartojo veidą. Jis mato akių baltymus, užkritusį ant kaktos sulipusį 
plaukų pluoštą ir nustemba – violetinis liežuvis beveik siekia smakro galą. Viršum pakartojo galvos – 
žibinto lempa. Stiklai seniai išmušti, ir žibalinė dagtis, ištįsusi per kraštą, lengvutėliai linguoja, ir 
žmogus palengva linguoja, ir kairė ranka atsimuša į „galifė“ kelnes, ir Martynukas tuščios gatvės tyloj 
girdi duslų garseliūkštį, ir tuoj pat pastebi, kad rankai nupjautas bevardis pirštas, ir mėsgalio spalva 
tokia pat kaip to per ilgo liežuvio. Dabar Martynukas nusisuka nuo pakartojo, bet baisiai nori 
atsigręžti. Priešais jį kirpyklos iškaba. Iškaboje nutapyto vyro veido spalva lyg pakartojo, Martynukas 
dar labiau nori atsigręžti. Ar nutapytojo ir pakartojo vyrų veidų spalva ta pati? Jis atsigręžia ir išgirsta, 
kaip stuksena jo širdis... 

Ir... bėga kiek galėdamas ten, kur pasigirsta linksmas vaikų juokas. 
Vaikai, apstoję žibintą, klykia iš džiaugsmo, o garsiausiai klykia žaliaakis Saška. 
– Dar kartą karuselę, ar ne, draugai, – šaukia jis kaip vadas, kurio noras – visų noras. 
– Suk jį į dešinę. 
– Tik stipriau paveržkim. 
– Gražu būtų naktį. Užkabintume ant diržo Stepono liktarną, tegul sukasi sau. Gražu būtų... 
Mitka ir toliau fantazuotų, bet jo niekas neklauso. Keliolika padžiūvusių, murzinų rankučių 

nusitveria už pakartojo kojų ir suka į dešinę ir į dešinę. Gyslos smilkiniuose išpampsta, bet rankutės 
suka laukdamos Saškos įsakymo. 

– Leisk! – pagaliau aštriai rėkia Saška, vaikai atšoka, ir kūnas sukasi atgal, mirgėdamas lyg sukutis, 
ir vaikai straksi, ploja rankutėmis, ir visiems baisiai linksma. 

Šalia Martynuko stovi penkerių metų liekna mergytė. Ji įnirtusiai krapšto nosį. Jos nekaltos akutės 
blizga. Jose – smalsumas ir pagarba vyresniesiems. Ji baksteli Martynuką alkūne ir sako: 

– Ar tu nenori? 
Žvilgsniai susitinka, ir abiejų skruosteliai parausta. Ir kai žaidimas kartojamas, Martynukas 

nusitveria už alkūnės ir kojos didžiojo piršto ir suka pakartąjį į dešinę, vis į dešinę. 
– Aš nebijau, man smagu, man labai smagu! – šaukia jis atsigręždamas lieknajai mergytei, o gyslos 

smilkiniuose išpampsta, kaip ir kitiems. 
Pakvietimas tebeguli ant stalo. Pakvietime įrašyta pavardė: Anton Semionovič Vileikis. Vyras jau 

apsisiautęs kiek apnešiotą juodą paltą aksomine apykakle. Išlenkta moters nugara lango kvadrate, 
susmaugtas juosmuo ir aukšti suvarstyti bateliai, apšviesti linksmos pavasario saulės. Vyras laukia, kol 
ji atsisuks, o ji tebestovi kaip dailininko modelis prie šešėlyje panarinto fikuso. Kambarys 
nesutvarkytas. Dulkės nusėdo ant poliruotų kėdžių atramų, ir kilime išspaustos dvi purvinos pėdos. 
Martynuko lovutėje murkso pilka ir patenkinta katė, o sieninis laikrodis teberodo dvylika. 

– Aš išeinu, – sako jis ir nesulaukia atsakymo. 
Vyras pabarbina pirštais į stalą. 
Katė tingiai raivosi, išleidžia nagus, o lovos uždangalas čerkšteli. 
– Aš išeinu, – kartoja vyras ir eina į duris. 
Moteris užbėga priešais. 
– Eisime kartu, – sako ji, sukandusi dantis, ir vyras pasijunta, tarytum teatre vaidintų psichologinę 

sceną. 
– Klausyk, Vera... 
Jo paukščio galva linguoja ritmingu pusračiu į kairę ir į dešinę, o Adomo obuolys kruta. 
– Klausyk, Vera... Nežinia, ar mane mobilizuos. Mano širdis... Žinoma, paaiškinsiu jiems, kad 

kiekvieną savaitę turiu priepuolių. Dar man keturiasdešimt ketveri metai. Fatališkas skaičius, ar ne? – 
kažkodėl nuslysta jo žodžiai. 
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– Jie paims tave, o raudonieji pakars. Kurilkino skersgatvy baltieji kabo ant stulpų. Man ką tik sakė 
Nastė. Jie kabo ant stulpų, ar girdi? 

– Man keturiasdešimt ketveri metai, ir širdies priepuoliai dažnėja. Paaiškinsiu jiems. 
Žodžiai netvirti, išblankę. Vyras išsitraukia nosinę, šluosto nosį. Jo nosis visiškai sausa. Katė tingiai 

pasikelia nuo lovos, vingteli visu kūnu, nušoka žemyn ir stačia uodega žingsniuoja per kambarį lyg 
laimėtoja. 

– Tu negali man padėti. Saugok Nuką, – sušveplena vyras ir pajunta, kad žmonos pirštai tvirtai 
įsikibę į jo alkūnę. 

– Aš eisiu kartu. Ir Nukas kartu. Visa šeima kartu. Aš išaiškinsiu jiems: mano vyras vienas, jis mus 
maitina. Serga ir maitina. Parodysiu Nuką. 

– Tu kvaila, – sako vyras. „Miau“, prie pat jo kojų miaukteli katė, ir vyras spiria jai į pilvą, ir katė 
kūlvarta persirita kelis kartus, ir rėžiantis, tarytum išardyto mechanizmo garsas, perskrodžia kambarį. 

– Gerai, eime kartu. Matau tavo veidą ir... Jei išeisiu vienas, bėgsi paskui, įsisiurbusi kaip dėlė, tu... 
prakeikta kirgize. Pažįstu tave. Esi isterikė, girdi? Yra šitokių ramių ir įkyrių isterikių, jos palaipsniui 
varo iš proto. 

Vyras staigiai įsikiša rankas į aptriušusio palto kišenes ir vaikščioja įstrižai kambario dideliais 
žingsniais, o katė tupi susigūžusi prie krosnies, ir jos žalios akys seka supykusį žmogų. 

– Kodėl kankini mane? Jau dešimt metų kankini mane. Pats žinau, kas man veikti, o tu kimbi, visą 
laiką kimbi... Velniai žino, ko tu nori iš manęs? 

– Myliu tave, – ramiai atsako moteris, ir vyras atidaro duris. Juodu išeina į kiemą. Kiemas tuščias, iš 
Kurilkino skersgatvio sklinda vaikų erzelis ir aidi languose. 

– Kur Nukas? – klausia moteris. 
– Kur Nukas? – kartoja vyras. 
Pro šalį eina Nastė, persimetusi naščius su dviem kibirais. „Nukas Kurilkino skersgatvy“, – sako ji ir 

eina tolyn – puiki, plačiašlaunė mergina. 
„...Kita jau gražuolė prie jo prisišliejo, sudaužė gyvenimą man...“ – niūniuoja Nastė prie šulinio. 
Tėvai žvilgteri vienas į antrą ir... bėga pro vartus, bėga ramia sodų gatve ir netoli Kurilkino 

skersgatvio susiduria su vaikų gauja. Vaikai lekia linksmi. Tiesa, juos nuvijo suaugę vyrai, bet šį tą jie 
sugriebė atminimui. Žaliaakis Saška džiūgaudamas straksi, pasikišęs po pažastim lakuotą batą, jis 
surado pakartąjį su batais, suskubo numauti vieną, laimingas groja ant jo purvinais pirštais, lyg batas 
būtų balalaika. 

– Ech, da da, oi da, da... – spiegia Saška, šalia ritasi pilvūzas Mitka, užsikabinęs ant kaklo karininko 
diržą, Mitka šiuo metu arklys, o įsikibęs į diržą paskui lekia vežikas Martynukas geltonu veidu, 
kuriame pavasaris nubraižė du raudonus rutuliukus. 

– Stok! – surinka tėvas, ir Martynukas paklusniai sustoja. 
„Katalikas, katalikas“, – suklinka vaikai, ir jau jų nėra, jau jie kieme. 
– Kur tu buvai? – skanduoja tėvas. 
– Kurilkino skersgatvyje, – rutuliukai Martynuko skruostuose nublanksta. 
– Ką ten darei? – skanduoja tėvas, seilių putelės renkasi lūpų kampuose, ir Martynukas supranta, 

kad tuojau gaus lupti. Kaulėti tėvo pirštai graibo orą, jie įkibs į Martynuko plaukus... bet pirštai 
sustingsta, tėvas pastebi, kad Martynukas kažką slepia už nugaros. 

– Ką ten turi? – ir Martynukas nedrąsiai iškiša dešiniąją ranką, ir rankoje karininko antpetis. 
Antpetyje skylė, kraujas užliejęs paauksuotus siūlus. 

– Kur tu jį radai? 
– Kurilkino skersgatvy... karininkai kybo ant žibintų. Vaikai užkėlė mane Saškai ant pečių, ir aš 
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nuplėšiau antpetį. Antpetis buvo prikaltas vinimi. Vaikai sako: pakaruoklio daiktai neša laimę. Tėte... 
jam turbūt skaudėjo, tai kodėl jis juokėsi? 

Martynukas stengiasi nukreipti pašnekesį, gal ir nebegaus lupti. 
– Kas juokėsi? 
– Karininkas, kuriam nuplėšiau antpetį. Jis kybojo ant žibinto ir juokėsi išsižiojęs. Chi, chi.... 
Ir Martynukas pataikaudamas kikena, kad tėvas pralinksmėtų. 
– Eime, – teištaria tėvas. 
Jie eina, o saulė šviečia vis aštriau, merkiasi akys, prie namų tupi išsižioję ir laimingi šunys, žvirbliai 

čirška kaip pašėlę ir apyjaunė boba, pasikaišiusi prijuostę, stovi prie vartų ir svajingai krapšto šlaunį. 
– Štai išleidai vaiką vieną... matai, kas atsitiko. Aš užauginsiu tau sūnų. Sadistą tu užauginsi! – 

šnypščia vyras, ir moteris bejėgiškai žiūri į šaligatvį... ir trijulė eina panarinusi galvas, o saulė kopia vis 
aukštyn. 

„Velniai žino, ko jie eina kartu, aš bijau, žinoma, aš bijau. Mane mobilizuos, reikės šaudyti, aš 
nemoku šaudyti, mane nudės tie, kurie moka. Jei nenudės – kankins, pakabins kokiam skersgatvy, 
mano širdis sveika, esu nervingas, aš bijosiu, kai jie pradės kankinti.“ Ir jis šnypščia: 

– Koks vėjas atpūtė mane į Rostovą? Reikėjo palikti Voroneže. Ten, sako, žymiai ramiau. Ne, tu 
panorai šilto klimato, artimų stepių! O čia pilietinis karas, bolševikai... Buvo Kerenskis, visi 
džiaugsmingai šaukė: caro nėra, ateina laisvė. Ir dabar šitie bolševikai... Jų pilna, mūsų kieme pilna. 

Vyras paskubina žingsnius, ir moteris su vaiku vos bespėja. 
„Mane mobilizuos, ir šitie iš kiemo, vieną naktį... Mokytojas... Tranko po visą Rusiją. Į kunigus 

reikėjo eiti, į kunigus. Būčiau likęs Lietuvoje. Ir šnypščia: 
– Geriau būčiau ėjęs į kunigus ir gyvenčiau sau Lietuvoje. Mokytojams nevalia Lietuvoje; jei nori 

važiuok į Rusiją. Štai tau – Rusija! 
„Jie eina šalia, negaliu jais nusikratyti.“ 
– Tu iki mirties žingsniuosi šalia manęs. Jei būčiau vienas, bėgčiau kur nors... Pasiekčiau Lietuvą... O 

tu eini ir eini, prakeikta kirgizė, ir dar sakai, kad myli! 
Vyras vis greitina žingsnius, ir moteris tyliai taria: 
– Neskubėk. Aš nebegaliu. 
– Tai ko eini?! Sakyk tu... – tuščioje gatvėje šaukia vyras, ir Martynuko akys sudrėksta. 
– Nereikia, prašau tavęs, nereikia. Su mumis – vaikas. Nusiramink. 
Moters balsas gilus ir šniokščiąs. Vyras kiek sulėtina žingsnius. Trijulė eina panarinusi galvas, o 

saulė kyla vis aukštyn. 
...Avys sugulusios žolėje. Pilki, virpą kamuoliai. Avys kaip debesys. Tėvo pečiai platūs, ir akys mato 

toli. He, sūnus atjoja iš stepių. Palšas arklys putoja, karčiai balti žaibai. Sūnus bučiuoja tėvo ranką. 
Raudonas kamuolys krinta už kurganų. Naktis, ir vyrai sukuria laužą. Plona daina sminga į stepes. 
Tuoj nutrūks daina. Baltoje troboje – margi kilimai. Tėvas leidžia dukterį į mokslus. Visi stebisi. Duktė 
bus mokyta. Tėvo akys dar aštriau stebės stepių akiratį. Plona daina prie laužo nudyla. Ir pasikelia 
vienas, pats gražiausias, pats liekniausias. Ir ratu aplink laužą, ir kojos kaip virvės lanksčios. Jis šoka, 
nes pasiutimas verčia šokti šitokią naktį. Tėvo duktė išvažiuoja. Tėvas turtingas, jis priėmė pravoslavų 
tikybą. Jis nebe Sagly. Jis – Saglin. Ir sūnų pakrikštijo. Ir dukterį pakrikštijo. Jis žino: caras galingas, 
reikia jam pataikauti, dar turtingesnis būsi... 

Moteris tempia už rankos Martynuką, jos žvilgsnis įsirėžęs į dangaus mėlynumą, kairiojo batelio 
raištis atsirišo ir trūkčiodamas velkasi žeme. 

...Granitiniai namai spaudžia. Gimnazijos draugės daug plepa ir įžeidžiamai juokiasi. Kažkokie 
karininkai riestais ūseliais slankioja apie jų pensioną. Iš langų merginos svaido laiškelius, naktimis 
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ilgesingai raivosi lovose, sujauktos antklodės nuslysta ant grindų. Mokytojai, suveržti juoduose 
munduruose, piktai aiškina neaiškius dalykus. Ji mokosi, mokosi, mokosi. Vasarą stepės, tėvas, 
kurganai, pasiutęs šokis mirgant žvaigždėms. Rudenį vėl miestas. Ji mokosi, o vakarais vaikščioja 
paupiu ir žiūri, kaip vanduo teka į pietus. Ten daug daug oro, vaiskaus, mėlyno oro. Čia granitas teka 
upėje, granitas debesyse, granitas veiduose, dažnai norisi verkti. Tie karininkai riestais ūseliais sako 
keistus, įžūlius žodžius ir kviečia pasivaikščioti. Jie svetimi, kaip ir besijuokiančios draugės. 

Ir tada atsiranda nežinomos tautos vyras. Jis atsiranda, kai ji stovi prie upės atsirėmusi turėklų. Jis 
sako: „Jūs ne rusė, kaip ir aš. Mums liūdna žiūrėti į bėgantį vandenį.“ Ir daug žodžių, šiltų ir malonių. 
Žodžiai nereikalauja, todėl ji savo noru eina vaikščioti su šituo vyru ir pamilsta jo liesą, nervingą kūną, 
pikto paukščio galvą. Ir kai tėvas atvažiuoja jos atsiimti, ji įnirtusi priešinasi, ir tėvas muša ją stipriomis 
rankomis, spardo gulinčią ant grindų, ir iš burnos jai teka kraujas. Ir kai tėvas trinkteli durimis, ji 
šliaužia, keliasi, lyg žvėris unkšdama velkasi gatve ir nueina visam gyvenimui pas nežinomos tautos 
vyrą. Ji gyvena su juo, priima katalikų tikėjimą, pagimdo Martynuką... 

Moteris pasilenkia ir rūpestingai užriša batelio raištį, Martynukas stebi gatvės kampe sėdintį 
armėną. Jis sėdi ištisą dieną ir laukia purvinų batų. Ant dėžutės krašto rudenį gulėdavo nusirpusios 
kriaušės, o žiemą ir pavasarį spausti džiovinti vaisiai, kuriuos armėnas pjaustė aštriu peiliu ir 
pardavinėjo vaikams. Dabar armėnas sėdi ištįsusiu veidu, dėžutės kraštas tuščias, nėra džiovintų 
vaisių ir niekas nenori valyti batų. Martynukas žiūri į pablogusį armėną, ir jam diegteli širdyje. Jis 
pastebi, kad tėvo akys laksto neramios, kad Didžiojoje Sodų gatvėje maža praeivių, ir tie patys kažkur 
skuba, nepastebėdami vieni kitų. Ir kai jie įlipa į tramvajų, Martynukas mato, kad priešais jį sėdinti 
ponia gelsva skrybėlaite verkia. Ji verkia tyliai, ramiu veidu ir šluosto ašaras mezginiuota nosinaite, 
lengvutėliai liesdama pabalusius skruostus. 

– Jis guli pas tetą Mariją, jis be sąmonės, – sako ji kaimyniniam storam ponui juodais akinių 
apvadais. 

– Aha, – atsako ponas. 
– Kulka užkliuvo už šonkaulio ir liko kažkur prie plaučių. 
– Nekas, – užjaučia ponas. 
– Jis buvo linksmas ir simpatiškas vaikinas, ar ne, Ivanai Matvejevičiau? 
– Buvo, – pritaria ponas ir nusisuka į langą. 
Tramvajus nušliaužia nuo kalno ir, linksmai tarškėdamas, rieda tarp veidrodinių vitrinų, iš kurių 

išnyko prekės. Daugelio stiklai išmušti, į juodas krautuvių kiaurymes įžūliai lenda saulės spinduliai, 
apuosto tuščias lentynas ir paklysta kampuose. 

Mėsos krautuvėje stovi nykštukas ištiestomis rankomis, lyg maldaudamas kažko iš praeivių. 
Dešrelių jis nebeturi. Ir Filipovo pyragaičių krautuvė užkalinėta lentomis. Dingo pyragaičiai su varške, 
su kopūstais, su kepenų paštetu ir labai skanūs su obuolių koše. Martynukas apatiškai brauko pirštu 
tramvajaus langą. Tokia nereikalinga gatvė. Jis vėl pasižiūri į ašarojančią ponią ir girdi, kaip ji sako 
storam kaimynui juodais akinių apvadais: 

– Kiekvieną vakarą, prieš guldamas, jis dainuodavo prancūzišką dainelę. Jis buvo dar vaikas, Ivanai 
Matvejevičiau. 

– Vaikai visada tokie, taigi... – mykia Ivanas Matvejevičius. 
– Aš negaliu pamiršti šitos dainelės, – ponia nušluosto stambią ašarą, riedančią pagal nosį. 
– Labai, labai, iš tikrųjų, liūdnas reikalas, – ir Ivanas Matvejevičius atsidūsta. 
Pirmiausia sudūžta vairuotojo langas, ir vairuotojas, siūbtelėjęs į dešinę, palengva susmunka. Tada 

kažkas isteriškai sušunka „ant grindų“, ir keleiviai virsta nuo poliruotų sėdynių į prišiukšlintas grindis. 
Ant jų byra stiklai, ir jie spaudžiasi vienas prie kito. Martynuką užgula storasis ponas, ir jis jaučia, kaip 
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prie pat jo galvutės dreba pilvo riebalai. Tramvajus pavažiuoja kiek į priekį ir, kažkieno sustabdytas, 
sustoja. Dabar keleiviai, lyg sukomanduoti, puola į gatvę, ir Martynukas išnešamas kovojančių dėl 
pirmenybės prasispausti pro duris. Ivanas Matvejevičius ir ponia laužiasi kartu. Martynukas krinta 
žemyn ir, gulėdamas ant gatvės grindinio, girdi nepažįstamą, švilpiantį garsą; jis mato, kad tėvas ir 
Ivanas Matvejevičius bėga pirmieji, ir pastarasis, atsimušęs kakta į žibintą, virsta atbulas, ir po juo 
lenda tėvas, kiša galvą į išpampusį pilvą. Tada Martynukas pajunta, kaip kažkieno ranka nutveria jį už 
apykaklės ir tempia grindiniu, ir, truputį pasukęs galvą, jis supranta, kad jį tempia motina. Juodu 
sukrinta šalia Ivano Matvejevičiaus. Martynuko galva prie iškrakmolytos krūtinės. Krūtinėje apskrita, 
raudona dėmė, ji vis plečiasi, didėja prieš pat Martynuko akis, ir jis, pats nesuprasdamas kodėl, rėkia 
„mama“, ir motinos ranka tvirtai prispaudžia jo galvą prie šiltos ir besikilnojančios krūtinės. 

Šūviai nutyla staiga, kažkokie žmonės prabėga pro šalį, paskui šūviai sutraška tolėliau, ir 
tramvajaus keleiviai atsikelia. Ivanas Matvejevičius nepakyla. Jis guli šonu, ir akių baltymai spindi nuo 
stačių saulės spindulių. 

– O teisingasis Dieve! – suklykia ponia. 
– Aš neisiu į mobilizacijos punktą, – sako tėvas. Tėvo kojos dreba. Jie pasuka atgal ir atsargiai, 

stabtelėdami ties kiekviena kryžkele, grįžta namo. 
 
Iša-ak 
Kilime tebežymu purvinos pėdos. Smulkiomis dulkelėmis aplipo žalias abažūras. Kambarys 

nevėdintas, oras surūgęs, ant kėdžių atlošų karo išnarinti paltai. Tėvas sėdi sofoje susiėmęs rankomis 
galvą. Motina krėsle, žiūri į priekį nemirksinčiomis akimis. Ant palangės murkso katė, Martynukas 
glosto jos rainą nugarą. Kažin ar Nastė rymo lange – mąsto jis, kažin ar karininkai kybo ant žibintų, ir 
ką veikia vaikai, ir kodėl tėvai tokie nykūs. Tas storulis – nebegyvas? Dešrelių nebėr ir Filipovo 
pyragaičių su obuolių koše taip pat. Sako – numirėliai ateina atsiimti savo daiktų. Jis bijos užmigti šią 
naktį. Antpetį Martynukas tebeturi švarkelio kišenėje. Jį paslėpė, kai tėvas gatvėje pasakė „eime“. 
Jeigu karininkas ateis naktį ir bus panašus į stiklinį žmogų... Labai atsargiai Martynukas praveria 
langą, tėvai sėdi nugarom į jį, ir jis išmeta nelemtą antpetį. Kai Martynukas uždaro langą, langas 
cypteli. 

– Iša-ak, – ištaria motina. 
Tėvas tyli. Martynukas krūpteli. Katė saldžiai murkso užmerktom akim. 
– Iša-ak, – kartoja motina. 
Tėvas kelia galvą. 
– Ko nori? 
– Iša-ak, – žodis šnypščiąs ir tąsus. Motinos akys nemirksi, ji žiūri į sieną. 
– Jis joja. Arklio karčiai – balti žaibai. Stepės, stepės. Iša-ak – arklio vardas. Tu šiandien juokingas, 

Antanai. 
– Ką?! – tėvas šokteli nuo sofos, atsistoja priešais, bet motina nė nekrusteli, ji žiūri pro tėvą į sieną. 
– Tu taip juokingai lindai šitam žmogui po pilvu.  
– Juokingai? Jie šaudė. Pati šliaužei grindiniu. 
– Aš šliaužiau. Taip. Tempiau Nuką. Kad Nukas nenumirtų. Tu iš baimės slėpeisi. 
Tėvas vaikščioja šuoliais. 
– Viešpatie! Ar tu pilno proto? Taip, šliaužiau pirmas, kad ir jūs žinotute, kur šliaužti. 
Jis stabteli ir patenkintas išsitiesia. 
– Pavasarį upė išsilieja. Arkliai įbrenda iki kelių ir stovi. Saulė pavasarį žalsva. Iša-ak – gražiausias 

tėvo arklys. Mano brolis juo jodinėjo. 
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Tėvas iš lėto prieina prie motinos, lenkiasi, liečia jos ranką. Motina ištraukia ranką, ir jos veide 
pasišlykštėjimas. 

– Kas tau? 
– Neliesk. Tu bailys, ir aš myliu tave. 
Ji žiūri į tėvą tarytum į nesuprantamą paveikslą. 
– Tu buvai gražus prieš dešimtį metų. Tu gražiai kalbėjai prieš dešimtį metų. Dabar tu drebi. 

Pažiūrėk, tavo gurklys dreba. 
Ir ji atsikelia, eina prie fikuso, prisiglaudžia skruostu prie blizgančio lapo ir vėl šneka tokiu ramiu 

balsu, kad Martynukas pajunta baimę: šitokią motiną jis mato pirmą kartą. 
– Ant kurganų auga akacijos. Iš šaltinio teka vanduo. Balti žiedai krinta į vandenį. Aš noriu namo, 

išleiskit mane namo! Namo... 
Ji verkia, ji bučiuoja fikuso lapą, o paskui maldingai atsiklaupia. Martynukas puola prie motinos. 
– Mama, mama... nereikia, mamyte, nereikia! 
– Iša-ak, Iša-ak, Iša-ak... – kartoja motina ir stumia Martynuką nuo savęs. 
– Vera, brangioji Vera. Tave paveikė šitas susišaudymas. Nusiramink, Vera. Gerai, jei nori, važiuosim 

į stepes. Vis tiek Rostove likti pavojinga. Važiuosim į Selo Pokrovskoje. Ten gyvena mokytojas 
Medvedenko. Prisimeni, Vera? Med-ve-den-ko. Jis geras žmogus, jis priglaus mus. Atnešti tau 
vandens, Vera? 

O motina ramiai atsikelia, lyg nieko nebūtų pasakiusi, net nuvalo dulkes nuo kelių ir labai linksmai 
nusijuokia. Skardus juokas pripildo visą kambarį, ir nepatenkinta katė susiriečia į kamuolį. 

– Mama, mamyte, mama! – rėkia Martynukas. Jis jaučia, kad vyksta kažkas baisaus, ko jis 
nesupranta. 

– Nereikia, nereikia! – šaukia, norėdamas, kad viskas būtų kaip anksčiau. Jis pirmą kartą pajunta – 
motina svetima, jos negalima susigrąžinti. 

– Mama... Mama... 
Labai toli prašneka cerkvės varpai. Iš pradžių smulkučiai, vėliau stambesni. Smulkūs varpeliai veja 

vienas kitą, ir stambieji aidi gęstančiu garsu. Vakarėja. Anos gatvės pusėje skardiniais stogais ritasi 
rausvas kamuolys. Kaimynas Seriomginas lipa laiptais į trečią aukštą, stabteli aikštelėse ir garsiai 
riaugsi... Kieme Nastė plauna ponų skalbinius. 

...Kita jau gražuolė prie jo prisišliejo. 
Sudaužė gyvenimą man...“ 
Pro vartus įsispraudžia jau spėjęs nusilakti kiemsargis Steponas ir nulinguoja prie rachitinės 

kriaušaitės. Jis ištiesia rankas ir dainuojamai sako: 
– Brangioji mano... Mylimoji mano... 
 
Murksa 
Vešlios akacijos lipa viena ant kitos, persiko medžio šakos aplipusios nokstančiais vaisiais, žolė 

aukšta, vietomis ji siekia Martynuko smakrą. Ten – už persiko medžių – styro senos vyšnios. Jos 
neprižiūrimos, nudžiūvusios šakos sukibusios troškiame glėby, ir mažos vyšnaitės miršta, vos 
spėjusios sužaliuoti. O kažkokios Martynukui nežinomos žolės raitosi aplink vyšnias – stagarus, ir 
senukės vyšnios panašios į nudažytus numirėlius. Už sodo – cerkvė kryptelėjusiomis durimis, už 
cerkvės – baltai glaistytos molinės trobos švyti vaismedžių apsuptos; dar toliau – viso kaimo sodas 
nusidriekęs varstais, šalia jo prigulusi daržų juosta ir dar žemiau lėtai tekąs Mijusas linkstančių 
nendrių pavėsy. Už Mijuso – stepės. Jos tiesiai iki akiračio, o akiratį užstoja banguoti kurganai. Stepes 
galima matyti palypėjus į antrą aukštą, į motinos kambarį. 
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Selo Pokrovskoje. Aštuoniolika tūkstančių gyventojų ir dviaukštis buvusio dvaro namas, kuriame 

dabar keturklasė mokykla; jame gyvena Martynukas su tėvais. 
Naujas kapas jau supiltas. Prie pat mūrinės tvoros. Martynukas įsmeigia į kapą baltą kryžių. Ant 

kryžiaus cheminiu pieštuku užrašyta: 
A. A. 
Čia ilsisi amžinu miegu 
Geroji Katė Murksa 
Ją palaidojo Nukas Vileikis 
Amen. 
Katė Martynuko gimimo dieną atsivedė jo lovoj du šlapius ir aklus kačiukus, o pati nudvėsė. 

Martynukui liūdna, jam gaila atsivežtos iš Rostovo Murksos. Jis klaupiasi. Meldžiasi. 
...Išgelbėk, Dieve, gerosios Murksos sielą. Atleisk jai visas nuodėmes. Tegul ilsisi dangaus 

karalystėje. Kačiukus tėvas prigirdė kubile. Aš nekaltas. Aš prašiau, bet tėvas vis tiek prigirdė... 
Martynukas tris kartus suduoda kumštele sau į krūtinę. 
...Ir pasodink ją savo dešinėje tarp geriausiųjų kačių. Tegul gieda giesmes ir laka pieną iš 

dubenėlio. Aš nerimtai, Dieve, aš taip žaidžiu... 
Martynukas šypteli ir tęsia: 
...Ir jos kačiukus prikelk iš numirusiųjų. Ir grąžink jiems akis, kurių jie neturėjo. Tegul jie žaidžia su 

Murksa. Būkite gailestingi Murksai ir kačiukams, Dieve Tėve, Dieve Sūnau ir Dieve Šventoji Dvasia. 
Amen... 

Jis atsikelia, bučiuoja kryžių, persižegnoja ir nori pakartoti maldą. 
– Nuukai! – šaukia motina. 
Martynukas nenoromis apsisuka ir grįžta į namus. Motina sėdi prie atdaro lango ir siuva. Ilgi pirštai 

vikriai varsto adatą, gelsvas perkelis čeža. Jau trys mėnesiai kaip jis čia, ir motina rami. Ji nebešneka 
keistų žodžių, ji tokia miela, jos akys šiltos, ji kantri, kai Martynukas nemoka geografijos. 

– Kur tu buvai, Nukai? – motinos ranka liečia Martynuko plaukus. 
– Sode, mama. Aš palaidojau Murksą, pastačiau kryžių ir pasimeldžiau už jos sielą. 
– Katei kryžių? – motina šypsosi, jos dantys balti, ir įstrižos akys užsimerkia. 
– Tu sakei – danguje gyvena Dievas. Po mirties geros sielos eina į dangų, ar ne, mama? Aš 

pasimeldžiau už Murksą. Juk ji turėjo gerą sielą. Ji nesikandžiojo. 
Motina tebesijuokia. Jos dantys stambūs, lygūs, švarūs. Martynukas norėtų paliesti juos pirštu. 
– Katės neturi sielos. 
– Kodėl? 
– Todėl, kad jos neturi... proto. 
– Tai kvaili žmonės taip pat neturi sielų? 
Dabar motina juokiasi garsiai. Ir kartu su ja juokiasi Martynukas. Jam labai linksma, jis supranta, 

kad pasakė sąmojį. Todėl jis tęsia: 
– Mama, bet tu... turi sielą? 
– Kodėl klausi? 
– Tėtis kartais sako, kad tu kvaila. 
Ne, motina nesijuokia. Ji susičiaupia, nusuka galvą, žiūri pro langą. Martynukui nesmagu. 
– Mama, nepyk. Aš nenorėjau... 
Šypsena sugrįžta. Akys juodos, nemirksinčios ir liūdnos. 
– Tik žmonės turi sielas, Nukai. Kai jie miršta... 
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– Žinau. Eina į dangų, į skaistyklą, į pragarą. 
– Taip. Sielos apleidžia kūną ir... Matai, štai iš kaminų kyla į dangų balti dūmai? 
– Kyla, mama. 
– Kaip dūmai sielos palengva kyla vis aukštyn, aukštyn. Į mėlyną dangų. Ten jas pasitinka gerasis 

Dievas, apkabina ir nusiveda į amžinuosius sodus. Ten visados vasara, tik vasara. 
Motinos balsas vis tylesnis, ji šneka pašnibždom. 
– Tik po mirties jos kyla aukštyn. Prisimink žvaigždes, Nukai. Jos visą laiką blyksi. Dieną slenka 

debesys, dieną šviečia saulė, ir žvaigždžių nematyti. Žvaigždės – durys į dangų, Nukai. Pro jas įeina 
gerosios sielos. Tik po mirties, tik po mirties... 

Paskutinieji žodžiai be garso. Juos Martynukas išskaito motinos lūpose. Ir labai tyliai, prisiglaudęs 
prie motinos skruosto, klausia: 

– Mama... Reikia numirti, kad patektum į dangų? 
– Reikia, Nukai. 
– Kai miršti, skauda? 
– Skauda, Nukai. Bet paskui... 
– Aš nenoriu mirti, mama. Tas ponas, už kurio slėpėmės, ir tie karininkai ant žibintų, jie negražūs 

mirę, mama. 
Motina abiem rankom suspaudžia Martynuko galvą. 
– Tu keistas vaikas, Nukai. 
– Nesuprantu. 
– Suprasi. 
Ji bučiuoja jo kaktą, lengvai stumteli jį. Ir vėl siuva palenkusi galvą. Jos lūpos kruta be garso. 

Atrodo, ji meldžiasi. Šitokias krutančias lūpas Martynukas mato dažnai. Tai prasidėjo Rostove, 
kambary, po tramvajaus apšaudymo. Martynukas išslenka pro duris. 

Lauke jis susiduria su mokyklos sargo sūnumi Vaska. Vaska jau dešimties metų ir iš raudonarmiečių 
išmoko spjaudyti pro dantis. Vaska stovi išskėstomis kojomis ir stengiasi pataikyti į tvorelės tarplentį. 
Jis rudas, kaip molėta žemė, ant kurios stovi, tvirtai sudėtas, dygiom juodom akim. 

– Pabandyk ir tu. Sunku velniškai, – sako Vaska. Martynukas pabando ir apsispjauna smakrą. 
– Tikrai sunku. 
– Cha, cha, cha, – ir vėliau – chiii, – nusikvatoja Vaska ir ištraukia iš kelnių kišenės tuščią šovinį. 
– Matai? 
– Matau. 
– Jis šaus. 
– Kad nėra šautuvo, ir jis tuščias. 
– Ką?! Žiūrėk. 
Vaska padeda šovinį ant priebučio. 
– Čia yra pistonas. Trenksiu su akmeniu, ir bus pif! 
Jis vos iškelia didoką akmenį ir trenkia juo į šovinį. 
Nežinia, ar šovinys pykšteli, ar tik akmuo trinkteli, bet Vaska patenkintas. 
– Cha, cha, cha... chiii... Gerai iššovė. 
Ir pasiūlo: 
– Eime į kiemą. Pažiūrėsime, ką veikia raudonoji armija. 
– Mama neleidžia. Gal eikime žaisti į sodą. 
– Ką žaisime? Mamytę ir tėtį, – vėl plyšta juokais Vaska. 
– Tu būsi piktas milžinas, o aš karalaitis. Mudu kausimės kardais, ir aš nugalėsiu tave. 
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– Neee... Verčiau tu būk buožė Lysenko. Aš deginsiu tau padus. Taip sau, tyčia. Tau labai skaudės, 
ir tu nudvėsi. Gerai? 

– Gerai. O vėliau aš pasikelsiu į dangų. 
– Į dangų? Kas per velnias? 
Vaska suraukia nosį, ir tai reiškia, kad jis mąsto. 
– Mama man sakė... Supranti... Žiūrėk – dūmai į dangų kyla. 
– Aha. 
– Po mirties geros sielos šitaip pas Dievą kyla. Tu mane nukankinsi, ir aš turėsiu gerą sielą. 

Supranti? Aš būsiu kankinys. Mane danguje pasitiks pats Dievas. Visas mirusias geras sielas pats 
Dievas pasitinka. Supranti, ar ne? 

Vaskos akys žybteli aštriu žvilgsniu. Jis nusisuka nuo Martynuko ir eina prie aukšto buko. Į buką 
įremtos kopėčios. Vaska moja Martynukui. Jis priartėja ir mato sustingusį veidą, kuriame vartosi 
neramios akys. Vaska prašneka virpančiu, žemu balsu: 

– Kopėčiomis buvau užlipęs pas patį Dievą. 
– Tu?! 
– Aš lipau iki galo ir pasakiau: „Dieve, mano Dieve, prašau, pasirodyk!" Tada šoktelėjau į viršų ir... 

pakilau į dangų. 
– Meluoji! 
– Tylėk, durniau. Matai, kaip aš drebu. Jei netiki – nepasakosiu. 
Ir Vaska, įsikibęs į kopėčias, dreba visu kūnu, kartu dreba kopėčios, trinasi į buko žievę, ir 

Martynuko nugara prabėga šiurpas. 
– Pasakok, pasakok. Ar jis su barzda? 
Vaska tarytum negirdi Martynuko. Vaskos akys išplėstos, jis prikanda viršutinę lūpą. 
– Ar Dievas su barzda? 
– Ne. Jis jaunas ir gražus. 
– Kaip jis apsivilkęs? 
– Auksiniu švarku. Jis apkabino mane ir pasakė: „Tu geras vyrukas, Vaska“. Paskui davė išgerti labai 

skanaus vyno. Man susisuko galva, ir aš užmigau. Pabudau čia prie kopėčių. Matai, dar žolė išminta. 
Vaska baksteli pirštu į žemę. Iš tikrųjų, aukštoje žolėje kažkieno gulėta. 
– Kada buvai pas Dievą? 
– Šį rytą, tu dar miegojai. Jei nori – bandyk. Tik labai norėk, kai sakysi: „Dieve, prašau pasirodyk!“ 
Karštą vasaros vidudienį Martynukas pajunta šaltį. Jis mato sukirmijusias kopėčias ir mėlyno 

dangaus sklypelį ir labai atsargiai, medinėmis rankomis ir kojomis, kopia į viršų. Kopėčios linksta, jam 
svaigsta galva, prieš akis ruduoja buko žievė. 

– Dabar prašyk, – lyg iš gilios bedugnės girdi jis Vaskos balsą. 
– Tris kartus prašyk. 
Martynukas atlošia galvą. Danguje didžiulė saulė. Gal ji – auksinis Dievo drabužis. Kai jis kils į viršų, 

iš akinančio blizgesio išnirs jauno ir gražaus Dievo galva. Jis nejaučia savęs, jis teturi akis, jis visas 
virpa, jis prirakintas prie kopėčių ir jam atrodo, kad tuojau jis ištirps ir pakils kaip tie balti kaminų 
dūmai. 

– Tris kartus, ar girdi? 
– Dieve, mano Dieve, prašau, pasirodyk! Dieve, mano Dieve, prašau, pasirodyk! Dieve, mano Dieve, 

prašau, pasirodyk! 
Staiga saulė subyra į tūkstančius gabaliukų, Martynukas pajunta savo veidą, skruostais rieda 

didelės, aitrios ašaros, pilvo apačią užlieja karštis ir tąsus skausmas susirango gerklėje. 
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– Dieve, mano Dieve... 
– Dabar šok į viršų! Šok, sakau! – liepia balsas iš bedugnės. Martynukas išskečia rankas ir griūva 

žemyn. 
Pirmiausia jis mato žolę, o pasikėlęs Vaskos veidą. Veidas trūkčioja. Martynukui skauda nosį ir 

dešinįjį kelį. 
– Aš nukritau, – tyliai sako jis. – Aš nukritau, – kartoja. 
– Aš labai prašiau, – sako Martynukas ir lupa atpleišėjusią odą nuo kelio. 
– Lipk dar kartą ir rėk garsiai. Aš rėkiau kaip pasiutęs. Martynukas žiūri priešais. Štai tos prakeiktos, 

sukirmijusios kopėčios, įremtos į seną buką. Kodėl Vaska pakilo, o jis nukrito? 
– Vaska, tu turi daug nuodėmių? 
– Lipk greičiau! Tuojau dvylikta, o po dvyliktos čiur negalioja. Lipk, sakau! 
Naujas jausmas gimsta viduje. Nesuprantamas. Piktas. Martynukas sulaužytų kopėčias, nuverstų 

seną buką, užgesintų saulę, raitytųsi žemėje ir kandžiotų pats save... 
Bet Vaskos balsas pliekia: 
– Lipk, lipk greičiau. Lipk, sakau. Lipk. 
Ir jis puola į kopėčias, lipa, šaukia rėžiančiu balsu „Dieve, mano Dieve, prašau, pasirodyk!“, griūva, 

keliasi, vėl lipa. Sudulko balti marškiniai, susivelia plaukai, plyšta kelnaitės, smilkiniuose tvinksi 
kraujas, jis griūva, keliasi, lipa... 

– Cha, cha, cha... chiii, – kvatoja net prisėsdamas Vaska. 
Juokas didėja, plečiasi, juokas užtvindo erdvę, visas pasaulis springdamas kvatoja. 
– Cha, cha, cha... chiii... 
Martynukas guli sutryptoje žolėje. 
– Oi, koks tu kvailas, a ja jai, koks tu kvailas! Oi, negaliu, oi, mirsiu! 
– Tai tu tyčia... 
– Ne, rimtai. Bandyk dar kartą, gal prišoksi. 
Vaska spjauna į kopėčias, pataiko ir išdidžiai eina kiemo linkui. 
Martynukas atsikelia. Skauda visą kūną, akyse skraido žvaigždės, gelia koją. Medžiai stovi kaip 

nugalėtojai. Lapai dulkini. Patvory linksta nužydėjusios pienės. Jų pūkeliai reti. Jeigu pakiltų vėjas, 
nupūstų likusius. Bet... vidudienio tyla, saulė troškina, blyškus dangus viršum Martynuko galvos. 
Kapstosi vištos, iš kiemo atslysta žmonių balsai, susiraito sode į beformius kamuolius ir nyksta. Nuo 
šitų garsų tyla plečiasi, ir Martynuko galva sprendžia. Nieko nėra, Murksa mirė, storasis ponas gulėjo 
pavirtęs ant šono, karininkų liežuviai karojo kaip vidudienio lapai, reikia numirt, kad pakiltum į dangų, 
ir tada dūmai, mirksinčios žvaigždžių durys, amžini sodai, Dievo glėbys tik po mirties, Nukai, tik po 
mirties. 

Martynukas iš lėto eina kiemo linkui, tai kas, kad motina draudžia, kad tėvas draudžia, jis eina į 
kiemą, kur raudonarmiečiai. Būkite gailestingi Murksai ir kačiukams, būkite gailestingi man, Dieve 
Tėve, Dieve Sūnau ir Dieve Šventoji Dvasia. Trys Dievai, ir jis nepakilo nuo sukirmijusių kopėčių. Vaska 
apgavo, tik... kodėl jis nepakilo? Po kojomis painiojasi akmenukai, jis eina, jam spjaut į draudimus. 
Viešpatie, kaip pasikeitė pasaulis! O saulė tokia pat, ir pienės, ir medžiai, ir vištos, ir viskas. Amen. 

Didžiulis buvusio dvaro kiemas prigrūstas vežimų. Juose miega, valgo ir geria raudonarmiečiai. Jie 
atvažiuoja labai anksti, pastovi dvi, tris paras ir labai anksti išvažiuoja. Vežimai susiglaudę, prikimšti 
kvepiančio šieno. Dieną vežimai tušti. Svilina saulė, ir raudonarmiečiai guli mūriniuose tvartuose arba, 
prisivalgę persikų, knarkia sodo pakrašty. Prie vežimo, kurs nugrūstas į pavėsį tarp tvarto ir mūrinės 
tvoros, stovi šeši raudonarmiečiai, o vežime guli moteris. Už tolimesnio vežimo prigulęs Vaska moja 
jam ranka. Martynukas atsiklaupia ir keturiomis šliaužia po vežimais. Kvepia šienas, tirštas degutas, 
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arklių mėšlas – Martynukas pasiekia Vaską. Šis tupi už rato. 
– Žiūrėk, bus linksma. 
Šeši vienmarškiniai vyrai girdo degtine iš ilgo butelio sudribusią šiene moterį. Moteris nebejauna, 

šlakuotu veidu alkoholio išspaustomis raudonomis dėmėmis. Ji beprasmiškai šypsosi pajuodusiais 
dantimis ir rankoje laiko duonos gabalą. Išgėrusi gurkšnį, susiraukia, uosto duoną, užkanda, ir šeši 
vyrai nusijuokia pusbalsiu. Paskui kažką sako jai, ir ji dar labiau išsišiepia, purto galvą ir artimiausiam 
sutaršo plaukus. O artimiausiasis šneka ir šneka, pasilenkęs ties atsikišusia moters ausimi. 
Šnekėdamas žvilgteri į draugus, ir draugai pritardami kikena, ir butelis eina per rankas. Apie ką jie 
šneka, berniukai negirdi. 

Dar kartą moteris gurkšteli iš butelio, sviedžia į šalį duoną ir atsistoja. Jei ne kelios rankos, moteris 
parvirstų, bet prilaikoma atgauna pusiausvyrą ir stovi išskėstomis kojomis, sustingusia, beprasmiška 
šypsena. 

– Drožkite! – surinka ji, lyg smaugiama, ir virsta atbula į vežimą. Ir Martynukas mato, kaip vyras, 
murmėjęs į ausį, įsirioglina į vežimą, ir likusieji penki apstoja ratu porą, ir jų išriestos nugaros primena 
pasiruošusius pulti katinus. 

– Ką jie daro? 
– Mylisi, – atsako Vaska, sunkiai alsuodamas. 
Martynuko nugarkauliu prabėga šiurpas, o kojos ir rankos medinės, dega veidai, pilvo apačią 

užlieja karštis, tąsus skausmas troškina gerklę. Ir kai visa pasibaigia, jis atsikelia ir šlitiniuodamas, 
medinėmis kojomis eina namų linkui. 

„Mylisi, jie mylisi“, – kartoja jis Vaskos žodžius. „Aš tave myliu“, – pasakė motina tėvui Rostove. 
Saulė degina viršugalvį. Mylėk savo artimą, kaip pats save. Myliu tave, Murksa, tu rainute, miau, katė 
ir vingt visu kūnu. Kopėčios nereikalingos, jis nutemps jas į sodo gilumą, kur senos vyšnios. „Ar tu 
myli mane?“ – klausia motina ir bučiuoja minkštomis lūpomis. Mylisi, jie mylisi. Martynukas šlaužia 
per pienes lyg per ledą, pūkeliai prilimpa prie batų. Pilvas baltas, gražus, apskritas pilvas. Tėvo – 
nudribęs trikampiu. Ant laiptų guli žalias arbūzas, ir šluota užkritusi ant jo. 

Martynukas lyg sapne užlipa laiptais į antrą aukštą, plačiai atidaro duris ir stovi nejudėdamas. 
Motina tebebado gelsvą perkelį. Ir kai ji pasuka galvą ir ištaria: „Kas tau, Nukai, tu toks išraudęs?“, 
Martynukas puola prie motinos, krinta ant grindų, įkiša galvą į jos kelius ir prapliumpa ilgu, 
trūkčiojančiu verksmu. 

– Kas tau, kas tau? – motinos rankos įsikimba į jo suveltus plaukus, jėga pakelia jo galvą, jis mato 
tamsias, įstrižas akis ir akyse – baimę. Tada jis ištrūksta iš jos rankų, vėl įspraudžia veidą į kelius ir 
kūkčiodamas sako: 

– Man gaila katės... Mama! Man gaila Murksos! 
 
Išgaravęs abrikosas 
– Kiek jam metų, Vera Aleksandrovna? – klausia Medvedenko, sukdamas storą bankrutkę. 
– Devyni, Ilja Ivanovičiau. 
Medvedenko pašlapina liežuviu popierių, ištraukia iš šarovarų degtukų dėžutę, kurioje sudėti 

pusiau skelti degtukai. 
– Jau ir aš pradėjau, – plačiai nusišypso jis. 
Medvedenko – kresnas ukrainietis rudais ūsais, apskritom žalsvom akim ir riesta nosim. Nosis tokia 

lengvabūdiška, kad kvadratinis veidas atrodo nustebęs ir pasiruošęs plepėti tik linksmus niekus. 
Tačiau, kai Medvedenko išsižioja, klausytojas išgirsta žemą, sultingą bosą. Boso tembras supąs ir 
liūdnas. Tarytum Medvedenko tuojau užgiedos plačią, cerkvinę giesmę. Jis sėdi ant priebučio 
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akmenų ir stebi Verą. Vera pintoje kėdėje balta suknia, kiek sublogusi, žiūri į raizgytą sodą. Čerkšteli 
pusė degtuko, kvepia stipri makorka, įnirtęs loja šuva, pavakario šešėliai tįsta ir smailėja, „ė iškinkyk ir 
pagirdyk!“ – šaukia moteris tolumoje, mėlyni dūmai kyla į mėlyną dangų. 

– Pirmas brendimas. Štai kas. Pas jus kieme nešvarūs dalykai dedasi. 
– Aš draudžiu jam eiti į kiemą. Kiekvieną dieną draudžiu. Nukas – geras vaikas. Jis klauso. 
– Jie sako, „laisva meilė“. Visuotinis ištvirkimas. Vakar ėjau pro šalį. Mačiau. 
Medvedenko nebežiūri į Verą. Jis susirūpinęs pučia dūmus. Mėlyna skraistė pakimba tarp sodo ir 

priebučio, pilkėja, plyšta ir tirpsta. 
– Paguldžiau Nuką. „Melskis, – pasakiau. – Melskis, jei širdį skauda.“ Jis ilgai meldėsi. Paskui 

atsigulė: „Mama, ar iš tikrųjų yra Dievas?“ – „Žinoma, yra“, – atsakiau. „Jei Jis yra, Jis negeras“. Iš kur 
vaikui tokios mintys, Ilja Ivanovičiau? Man baisu, Ilja Ivanovičiau. 

Medvedenko godžiai ryja dūmus. Gumbuoti pirštai parudavusiais nagais atsargiai sukalioja 
besibaigiančią nuorūką. Jis vėl kelia galvą, stebi Veros veidą. 

...Ji turi gražias akis. Ir žiūri jomis į Vileikį. O sūnus vakar žiopsojo, kaip raudonarmiečiai girtą bobą 
lamdo. Velniava – ne pasaulis... 

– Jūs nusiraminkite, Vera Aleksandrovna. Šitame amžiuje vaikai pradeda galvoti. Daug nesąmonių 
prigalvoja. 

Vėliau pamiršta. Jūs jo į kiemą neleiskite, Vera Aleksandrovna. 
Medvedenko balsas žemiausio registro. Kurį laiką abu tyli. 
– Gražus pavakarys, – išsprūsta netikėtai. 
...Nemoku su ja kalbėti. Man jūsų akys gražios... 
Geros jūsų akys... Žvilgterėkite geromis akimis. Taip sau žvilgterėkite. Gerai?... 
– Gražus. Kai gyvenau pas tėvą, pavakare jodavau arklių girdyti. Tylu dabar stepėse. 
Ji atsikelia, eina į priekį ir atsisėda ant laiptelio, žemiau Medvedenko. 
– Tylu... 
Medvedenko žiūri į Veros kaklą. Pavakario saulė lyg laku užlieja juodus plaukus, jie blizga. 

Medvedenko mielai paliestų juos savo gumbuotais pirštais, bet jis nedrįsta. 
...Gal todėl, kad Vileikis – mano draugas? Ne. Mano pirštai geltoni. Nuo blogo tabako. Nosies 

vietoje – dvi šnirplės. Iš jų kyšo rudi šeriai. O ūsai pažaliavę. O akys – kaip šeško. Ir kreivos kojos. Ir... 
Mano motina buvo negraži, tėvas negražus, senelis – kaip velnias smaluotas. Vileikis sėdi Taganroge, 
jis laksto ir teiraujasi, kažkokie transportai veža pabėgėlius į Lietuvą. Ką ji veiks ten – svetimam 
krašte? Ji ir čia, už trejeto šimtų varstų nuo tėviškės – liūdi. Ji turėjo nervų priepuolį. Jeigu ji pasiliktų. 
Aš juk neblogas žmogus. „Medvedenko – geras vaikas, Medvedenko – geras mokytojas, 
Medvedenko – geras žmogus“... Tfu... 

– Po velnių, – garsiai sako jis, ir Vera atsuka galvą. 
– Kas jums, Ilja Ivanovičiau? 
– Nieko... Prisiminiau. Ryt einu pas buvusį kaimo skerdžių ir dabartinį kaimo komendantą. Ryt 

mano eilė. Gal ir pasirašys asmens liudijimą. 
– Pasirašys. Jūs geras žmogus, Medvedenko. 
– Ir vėl „geras“! – sušunka Medvedenko atsistodamas. 
Veros akys žybteli. 
– Jūs dažnai girdite šituos žodžius? 
Ji sėdi, susiėmusi rankomis kelius, išlenkta nugara. „Tu minkšta katė“, – nusprendžia Medvedenko 

ir vėl prisimena, kad jam keturiasdešimt penkeri metai, ir, šitaip stovint, kojos ypatingai kreivos. Todėl 
jis trepsi vietoje ir sako: 
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– Kartais... Aš norėčiau kitką išgirsti. 
– Ką? 
– Vera Aleksandrovna... 
Jis žengia žingsnį pirmyn, per ilgos rankos bejėgiškai kybo, ir jis jaučia, kad bejėgiškai kybo 

pažaliavę ūsai ir kad jis dabar turbūt labai juokingas. 
Moteris atsikelia, atkiša stambias krūtis ir sako: 
– Eime į sodą. 
Medvedenko junta, kaip ploni pirštai atsigula ant surambėjusio raumens, jis trikampiu sulenkia 

ranką ir žingsniuoja, stengdamasis eiti į koją, smulkiais, neįprastais žingsniais. 
Moteris jaučia jo sunkų, neritmingą kūną ir pagreitina alsavimą. Mato, kad jis dairosi be reikalo, 

kad nesuranda žodžių. 
...Jeigu aš prisiglausčiau, jis prašnekėtų. Lengvas kūno nukrypimas į kairę pusę, laukiantis žvilgsnis, 

kiek maža tereikia, kad žmonės susijungtų. Naujas gyvenimas. Stepės tiesiasi nuolatos. Vasarą jos 
kvepia vėjo nupūsta žole, žiemą – sniegu. Stepės, ramybė, Nukas. Antanas išvažiuoja į tolimą Lietuvą. 
Ji tyliai verkia naktimis. Tamsoje ateina kitas ir glamonėja. Ant kelių guli neužbaigtas siuvinys, ji sėdi 
prie atdaro lango, kažkas šūkauja kieme, kurganai sustingę. Amžinai. Pasiutėlės nėra. Rūko 
smegenyse, ašarų, riksmo, žodžių nėra. Ramu, stepės, Nukas. Lengvas kūno nukrypimas į kairę... 

– Mielas Ilja Ivanovičiau, turiu į jus prašymą, – sako Vera ir ištraukia ranką. Juodu stovi vienas prieš 
antrą. Virš jų palinkusi nuo persikų šaka. Medvedenko nuskina vaisių ir įsideda į burną. 

– Prašykit, – ištaria jis be kvapo, čiulpdamas sodrų persiką. 
– Jūs geriau žinote berniukų psichologiją. Jūs vyras. Antanas turi tiek rūpesčių... – Vera bateliu 

kapsto takelio smėlį. 
– Susidraugaukite su Nuku. Jūs mokate atsargiai kalbėti, nepykite, bet jūs geras žmogus, gal jis 

pasipasakos. Gerai? 
Medvedenko nulenkia galvą, ir Vera eina atgal, stabteli, atsigrįžta ir sako: 
– Ateikite vakarienės. Man nuobodu. Antanas vargu ar grįš šiandien iš Taganrogo. 
Ji žvilgteri į jį naujomis akimis, jos nebeįstrižos, jos apskritos ir nustebusios, kaip mažos mergaitės. 

Medvedenko atsargiai išsiima iš burnos persiko kauliuką, apžiūri jį ir įsideda į kišenę. Paskui dideliais 
žingsniais smelkiasi į sodo gilumą... 

Martynukas guli kniūpsčias, užverstomis į viršų blauzdomis, ir skabo žolės lapus. Martynukas 
nejaučia, kad Medvedenko stovi užpakaly. 

...Žmogiukas sprendžia amžinus klausimus. 
Kas yra meilė, kas tas Ponas Dievas? Jis pradeda spręsti klausimus, kuriuos visi sprendžia. Velniai 

žino, apie ką su juo kalbėti? Šitokie jautrūs berniukai užsidaro savyje. Vakare juodu ilgai sėdės 
sutemose. Vera neturi žibalo. Aš slepiu palovyje du butelius. Tačiau šį vakarą tebūnie sutemos. 
Sutemose išdrįsiu, tikrai išdrįsiu. Šitos naujos, apskritos akys. „Ateikite vakarienės. Man nuobodu. 
Antanas vargu ar grįš šiandien iš Taganrogo.“ Reikia nueiti pas Smyslovą, šis dailiai apkarpys ūsus. 
Taip pat žirklutėmis reikia nugenėti nosies šerius. Barzda skusta šįryt. Kojos apvyniotos švariais autais. 
Mano gražus balsas. Jeigu Vera pasiliktų čia... Martynukas. Štai guli Martynukas... 

– Nukai, – tyliai šūkteli Medvedenko. 
Martynukas iš lėto pasuka galvą... Jis nenustemba, kad mokytojas stovi užpakaly. Jis atsikelia ir 

sako: 
– Gera diena. Ieškote mamos? Mama namie. 
Jo žvilgsnyje: „Palik mane vieną.“ 
– Aš tavęs ieškau. Ką tu čia veiki? 
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– Aš galvoju. 
– Apie ką. 
– Apie nieką. Taip sau. 
Martynuko veidas pablyškęs, tamsūs trikampiai nuo akių įsirėžę į skruostus, ir ištįsę moteriški 

pirštai gniaužo nuskintą žolės lapą. 
– Eime prie upės. Turiu susitarti su Karačenko. Anksti rytą žuvausime. Eikš. 
Juodu eina tylėdami. Perlipa išlūžusią tvorelę, ir balta cerkvė išnyra staiga, keturkampė cerkvė 

svogūniniu kupolu ir smailais langais. Šventorius nebešienaujamas. Centrinės durys užkaltos lenta, 
jau mėnuo kaip senis popas su pririštu akmeniu guli Mijuso dugne, o du jaunikliai dingo. Senis 
popas slėpęs baltųjų karininką – pasakęs kaimo komendantas... Niekas nežino, kada atvyks naujasis ir 
pradės pamaldas. Kai Martynukas ir Medvedenko eina šventoriumi (šitaip greičiau pasiekiama gatvė, 
vedanti į upę), jie pamato atsišliejusi į cerkvės kampą beveik šimtametį diakoną Dimitrijų. 

Senis stovi išsižiojęs ir žiūri į raustantį dangų. Jo ilgas drabužis parudavęs, dulkinais skvernais, o 
pilka veido oda susilieja su išblėsusiomis akimis. Pailgos raukšlės nuo akių teka žemyn, ir du 
viršutiniai dantys styro iš pravertos burnos. Medvedenko stabteli ir klausia: 

– Ko lauki, tėve diakonai? 
– A? – prabunda Dimitrijus. Raukšlės susidėsto kryžmai, ir Dimitrijaus veidas klastingas. 
– Kregždės žemai skraido. Dieve duok jums sveikatos, Ilja Ivanovičiau, ir tau, mažulėli. Galva 

svaigsta, brangieji, tuojau eisiu namo, tuojau eisiu. 
Jis atsiplėšia nuo kampo ir svirduliuoja į priekį plačiai išskėstomis, nelinkstančiomis kojomis. 

Atrodo, kad diakonas nuvirs ant veido. Medvedenko paima jį po ranka. 
– Eime kartu, tėve diakonai. 
– Ne, ne, aš vienas. Eikite, eikite, aš vienas. Komendantas pamatys, visiems akmenis pririš. Ir į upę, 

ir į upę. Bus žuvelėms maisto, brangieji. 
Jis ištraukia ranką ir moja plaštaka, lyg atsisveikindamas prieš ilgą kelionę. 
– Eikite, brangieji, eikite. 
Juodu išeina iš šventoriaus, o Dimitrijus seka juos akimis ir moja kaulėta plaštaka. 
– Kodėl jis bijo akmenų? 
– Jis svajoja, Nukai. Seni žmonės svajoja ir garsiai kalba. 
Duobėta gatvė staiga smunka žemyn. Medvedenko nutveria Martynuko ranką. 
– Ko tu toks liūdnas, Nukai? Visą laiką vienas. Nebežaidi su Vaska? 
Silpna rankutė stengiasi ištrūkti iš tvirtos letenos. 
– Vaska – blogas bernas. Jis melagis. Netikėk juo, – tęsia Medvedenko, nepaleisdamas rankutės. 
– Turbūt jis priplepėjo niekų, o tu ėmei ir patikėjai? Medvedenko plačiai nusišypsojo. 
– Klausyk. Kai žmonės išgeria degtinės, jie išeina iš proto. Ar davei kada katei laižyti valerijono? 
Martynukas linkteri galva. 
– Taigi. Išgėrę žmonės panašūs į prisilaižiusias valerijono kates. Jie išdarinėja visokius niekus, o 

išsiblaivę gėdijasi. Blaivūs žmonės, pavyzdžiui, tavo tėvai, nė negalvoja apie tokius kvailiojimus. 
– Pone Medvedenko... 
– Taip, Nukai? 
– Jūs šitaip šnekate mamos paprašytas? 
Medvedenko sumyšta. Jis tebelaiko Martynuko ranką, ieško atsakymo ir nesuranda... 
Gatvė siaurėja, ilga sodų ir daržų juosta ištįsusi prie besirangančio Mijuso, ir juodu žiūri, kaip 

raudona saulė supasi ant akiračio kurganų. 
– Aš noriu matyti Dievą, – tyliai taria Martynukas. 
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– Dievą... Dievą matysi miręs. Teks pagyventi ir susenti. Kai sulauksi tėvo diakono amžiaus... 
– Aš nenoriu tėvo diakono... Jis bijo akmenų. Aš nenoriu miręs. Noriu gyvas. Paleiskite mano ranką. 

Noriu vienas. 
Medvedenko paleidžia bejėgę rankutę. 
– Tuoj prieisime sodus, – kažkodėl sako jis, o ištįsęs žmogiukas užlopytomis kelnaitėmis ir 

purvinomis kojomis šlepena dulkėse, panarinęs galvą. Kodėl Medvedenko meluoja? Kodėl? Jis tyčia 
išsivedė ir dabar meluoja, norėdamas apgauti. Ne, šita sukibusi pora vežime yra tiesa, jis tai tikrai 
žino. 

Sodų ir daržų juosta ištisais varstais prigulusi pagal upę, kiekvienas kaimo gyventojas turi savo 
sklypą šitame vaismedžių miške. Sklypai atitverti tvorelėmis, vidury stovi iš šakų sunarstytos 
palapinės. Jose, vaisiams nokstant, gyvena seniai ir vaikai. Šiuo metu sodai tylūs. Seniai snaudžia, 
vaikai maudosi upėje. Aplipę vaisiais medžiai stūkso nejudėdami, po kojomis braška sausos šakelės, 
šiurena paupio nendrės, nuo upės į sodus plaukia susiliejančio juoko ir klegesio bangos, tarp sklypų 
rangosi kaprizingi takeliai, smailėja ir dingsta pomidorų ir baklažanų lapuose. 

Jau prie daržų juostos, kur Mijuso vanduo svaidosi saulės atspindžiais, Martynukas sustoja. 
– Aš neisiu prie upės. 
– Kodėl? 
– Ten daug vaikų. Jie rėkia. Aš čia luktersiu, pone mokytojau. 
– Nenori išsimaudyti? Dabar vanduo šiltas. Aš paplepėsiu su Karačenko, tu pasipliuškinsi šalia. 
– Aš čia luktersiu, – užsispyręs kartoja Martynukas. 
– Gerai. Tik nepabėk. Aš tuojau grįšiu. Nepabėgsi? 
– Ne. 
Medvedenko vingteli į dešinę, praeina daržų juostą ir dingsta nendrėse. 
Kodėl jis nenuėjo? Jis mėgsta maudytis. Jis jau išmoko plaukti. Smagu šitokį vakarą, kai 

Medvedenko čia pat, ir nebaisu nuskęsti. Kitą kartą jis mautų pro pomidorus, baklažanus ir nendres 
pirmas – kaip strėlė. Dabar... 

Martynukas atsigrįžta ir eina atgal į sodus. Pakraštinis sklypas tuščias, aplinkiniai taip pat. Juos 
turbūt saugo vaikai, jie tebesimaudo. Martynukas perlipa žemą pinučių tvorelę, jis praskleidžia 
užkabintą ant palapinės purviną skudurą. Viduje kvepia sudžiūvusiu šienu, vasariniais obuoliais, guli 
sausos duonos riekė, užlopytas palaidinukas ir suskilęs molinis puodelis. Martynukas įslenka vidun ir 
angą dengiantį skudurą atlenkia taip, kad pro plyšį galėtų matyti grįžtančius nuo upės. Paskui 
atsisėda ir atsiremia į žemę alkūnėmis. 

– Aa, oo, laikyk, – atskrenda nuo upės, tamsiame palapinės kampe zirzia bitė, pro angos plyšį 
veržiasi oro srovė. Ji kvepia vakaro drėgme, ir truputį svaigsta galva. 

– Laikyk, lai-kyk! – jau iš toliau atklysta šauksmas nuo upės, ilgas šauksmas atsidaužia medžiuose, 
ir liūdnas „i“ dar skamba ausyse, nors žodis prieš valandėlę užgeso. Vėl tylu, vėl zirzia paklydusi bitė, 
kol lengvas šlamesys nustelbia jos virpantį toną. Tarytum kas siūbuotų medį. Martynukas pašoka ir 
atsargiai iškiša nosį pro purviną skudurą. Gal kas eina iš kaimo pusės? Jis jau išlenda iš palapinės ir 
jau nori sprukti žemyn, kai staiga pajunta žvilgsnį kairiajame smilkiny. 

Už kelių žingsnių, po išsikerojusiu abrikoso medžiu, sėdi mažas, kokių penkerių metų, berniukas. Jis 
sėdi atsišliejęs į medžio kamieną. Jo geltoni plaukai garbiniuoti, akys šviesiai mėlynos, galvutė lyg 
iškirpta iš šventųjų paveikslėlių, ji – lyg angelo. Rudos kelnaitės ir švarūs, balti marškinukai dengia jo 
apskritą kūnelį. Berniukas įdėmiai žiūri į atklydėlį ir tyli. 

Martynukas atsigauna. Sargelis mažas, nėra ko bijoti – nutaria jis. 
– Ko tu čia sėdi? 
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– Saugau abrikosus, – atsako berniukas švelniu mergaitės balsu. 
– Čia tavo sodas? 
– Mano. 
– Aha. O ką tu judinai, kai aš buvau palapinėje? 
– Purčiau šaką. Vienas abrikosas nukrito. Štai. 
Berniukas laiko rankoje geltoną, prinokusį, minkštą ir pūkuotą vaisių. Gal suduoti jam per veidą? 

Įdomu, kaip jis verks. Berniuką Martynukas mato pirmą kartą. 
– Tu pažįsti mane? 
– Ne. 
– O mano tėvus? 
– Ne. 
– Kvailas tu. Kas norės, tas ir valgys tavo abrikosus. Irgi sargas! 
Martynukas įžūliai eina pirmyn. Jis karingai sustoja ties berniuku, bet šis neišsigąsta, nesikelia ir 

nebėga. 
– Traukis! Dabar aš valgysiu tavo abrikosus, – piktai suraukęs kaktą ir kiek galėdamas žemesniu 

balsu taria Martynukas. 
– Imk šitą, – ramiai sako berniukas ir ištiesia putlią rankutę. 
– Imk, jis skanus, imk. 
Puikus, didelis, apskritas vaisius uždengia sėdinčiojo delną, ir Martynukas sumyšta. Berniukas 

ramus ir geras. Martynukas pritupia. 
– Kas tu toks? 
– Vaikas. 
Berniuko akys juokiasi. Lūpos neprasiveria. 
– Matau, kad vaikas. Kieno tu? 
– Nežinau. 
Jis atsako labai rimtai, lyg sakydamas pavardę. 
– Kur gyveni? 
– Čia. 
– Tu nesibijok, nes gausi lupti. Kur tu kaime gyveni? 
– Aš negyvenu kaime. 
Jo akys žiūri tiesiai, šitaip nemeluoja – dingteli Martynukui. Abrikosas tebeguli ištiestoje rankutėje. 

Martynukas pastebi, kad vaisius kiek didesnis, kad jis palengva pučiasi. Abrikosas didėja, tuojau jis 
bus kaip obuolys. Keista, kad jis nenukrenta nuo berniuko delno. „Kodėl jis nekrinta...“ – nori 
paklausti Martynukas, kelia akis ir mato, kad už berniuko pečių styro balti sparnai, tikri angelo 
sparnai, piešiami šventuose paveikslėliuose. 

– Tu turi sparnus? 
– Taip. 
– Tu angelas? 
– Ne. 
– Tu vaiduoklis? 
Martynukui išdžiūva gerklė ir sumažėja širdis, lyg kas ją spusteltų. Berniukas nusišypso. Baltų dantų 

eilė sublizga rausvoje saulės šviesoje, ir Martynuko kūną nuplauna šilta ir raminanti srovė. 
– Ne. Imk abrikosą. Jis tavo. 
Vaisius nebedidėja. Didelis, kaip vasarinis obuolys, prašosi delne. Martynukas atsargiai, abiem 

rankom, ima švelnų ir kvepiantį abrikosą. 
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– Turiu jį suvalgyti? 
– Taip. 
Abrikosą Martynukas pakelia prie lūpų, išsižioja, jau nori kąsti, bet vaisius pats išnyksta burnoje, 

išgaruoja, ir tik svaiginantis kvapas kutena šnerves. Visa aplinkui kvepia. Kvepia ir tirpsta. Sulinksta 
išsikerojęs medis, tarytum jis būtų iš rūko. Dingsta erdvėje. Lyg degantis popierius susirango 
berniuko sparnai, ir jis pats virsta permatomu šešėliu. Ir kai Martynukas ranka nori paliesti šešėlį, 
kažkas baksteli jam į petį. Jis krūpteli, atsisuka. Šalia jo stovi Medvedenko. 

 
KELIONĖ Į GATVĘ 
Staiga sutemsta. Kai juodu pakyla į antrą aukštą, moteris sėdi prie lango, nejudri ir tamsi, kaip 

medis sode. 
– Jau grįžote, – sako ji. 
– Aš noriu miego. 
– Nori valgyti? 
– Noriu miego. 
– Kas tau? 
– Noriu miego. 
– Jis prisivalgė abrikosų, – įsiterpia Medvedenko. 
Moteris atsikelia ir apkabinusi Martynuką vedasi į gretimą kambarį. Medvedenko palieka prie 

lango. 
„...Aš nespėjau nusikirpti ūsų, didelių ir rudų ūsų“, – galvoja jis, girdi, kaip rengiamas Martynukas, 

mato – melsvi akiračio kurganai išnyksta žvaigždžių šviesoje. 
...Aš paliesiu jos ranką ir būsiu drąsus... 
– Miegok ramiai, Nukai, – taria moteris, grįžta į kambarį, uždaro duris, sustoja. 
– Jis nebesimeldžia. 
– Praeis, praeis, Vera Aleksandrovna. 
– Jūs kalbėjotės su juo? 
– Jis nekalba. Jis pasiliko soduose, kai nuėjau prie upės. Grįžęs radau jį atsiklaupusį prie medžio. 
– Aa, – atsidūsta moteris. Medvedenko eina, batai šlykščiai girgžda, jis sustoja, vakaro vėsuma 

pripildo kambarį, jis atsikvepia trūkčiodamas, lenkias, timpteli bato aulą, gal negirgždės. „Kokia 
pasiutusi vėsuma“, – galvoja Medvedenko. 

– Jums nešalta? 
– Ne. Sėskite, Uja Ivanovičiau. Deja, maža beturiu žibalo. Bet jums sušildysiu ant primuso arbatos. 
– Nereikia. Dėkui. Tikrai nereikia. Tiesą sakant, esu apgavikas. 
– Jūs? 
– Taigi. Palovėje turiu du butelius žibalo. Neatnešiau. 
– Suprantu. Jūs nutarėte taupyti. 
Medvedenko klausosi balso nuo durų ir nesupranta, ar jis tyčiojasi, ar juokauja. 
– Ne. Aš... Gal atsisėsite, Vera Aleksandrovna? 
Dvi kėdės stovi greta. Ji atsisės, ir jis šalia, ir palies jos ranką, ir ji neištrauks rankos, ir jis išdrįs, 

ranką, ranką, ranką... Kad tik negirgždėtų batai! 
– Jūs tikrai nenorite valgyti? Turiu puikios ikros iš baklažanų. Užtepsiu storai. Jūs turite valgyti. Jūsų 

skruostukai įdubę. 
Medvedenko girdi, kad ji juokauja. 
– Dėkui. Gal vėliau. Sėskite, prašau jus, Vera Aleksandrovna! 
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Jo balsas svetimas, jis kalba sausa gerkle ir labai nori arbatos. Moteris prieina, sėda ir laukia. Jis 
sėda šalia, ne, batai kaip reikiant. Žvaigždėms blykštant, jis mato jos ilgą ranką ir ištiesia savąją ir 
jaučia – pirmą kartą gyvenime dreba jo pirštai. 

– Gražios žvaigždės, – sako jis. Jo ranka pakimba ore. 
– Nemėgstu žvaigždžių. Mėgstu saulę. 
– Saulė neblogai. 
Medvedenko staigiai atsistoja, kėdė sugirgžda, jis eina ir užkliūva už spintos. Sena spinta cypteli 

lyg kačiukas. 
Moteris juokiasi. Švarus juokas prarėžia sutemas, ir Medvedenko pajunta – garsas gali šviesti. 
– Kodėl jūs juokiatės, kodėl jūs juokiatės? Nereikia, Vera, nereikia. 
Dabar jis prašo tenoru, nepaiso savo gražaus, žemo balso, ir moteris nebesijuokia, sugrįžta 

sutemos, ir Medvedenko eina prie moters, paima jos ranką ir ramiai sako: 
– Aš jus myliu, Vera. 
Ir, kadangi ji neištraukia rankos, tęsia: 
– Pasilikite čia. Pasilikite su manimi. Žinau, esu negražus, esu nepatrauklus, ne per daug protingas. 

Amžinas mokytojas – štai ir viskas. Aš ukrainietis, Vera. Grynas ukrainietis – chocholas. Tikiu, man 
pasiseks išlaviruoti. Kruviniausi laikai praeina. Mes sutvarkysime juos. Mes kantrūs ir gudrūs. Mes 
laimėsime laisvę. Tada čia bus puiku gyventi, Vera. Nevažiuokite į tolimą Lietuvą. Pražūsite. Pasilikite 
su manim, gerai, Vera? 

Ir jis atsiklaupia ir bučiuoja jos ranką, ir moters ranka glosto jo šiurkščius kirptus plaukus. Kai ranka 
sustingsta, ir Medvedenko pakelia galvą, kieme pykšteli šūvis, ir aštrus, vyriškas balsas rėkia: 

– Aš tau išdaužysiu snukį, kekšee! Stok, sakau. Laikykit, draugai! 
Daug žingsnių trepsena gatve, pykšteli dar keli šūviai, pasigirsta moters riksmas. 
Staiga viskas nutyla, prabudęs Martynukas įbėga į kambarį, Vera puola prie jo, pakelia jį ant rankų 

ir greitai sako: 
– Nebijok, Nukai, nebijok. Kareiviai žaidžia. Jiems nuobodu, jie dieną išsimiegojo ir šaudo tyčia, ir 

šaukia tyčia. Eime gulti, mažutėli. Labanakt, Ilja Ivanovičiau. Išeikite. 
Ji supa Martynuką ant rankų, išneša kaip kūdikį. Medvedenko perbraukia ranka suprakaitavusią 

kaktą ir išeina. 
– Ne, ne, būtų didžiausia kvailystė! Mickevičius, kažkoks Mickevičius. „Mes vežame tik lenkus“. Ir aš 

pradėjau kalbėti lenkiškai. Tada jis suminkštėjo. Aš juk neblogai kalbu lenkiškai. Žinoma, caro rublius 
jis paėmė. Transportas išeina po savaitės. Bet reikia sėdėti Taganroge ir laukti. Mes važiuosime pro 
Charkovą. Atsimeni, Vera, labai graži stotis. Dar mūsų laukia formalumai Minske. Vis dėlto iš Minsko, 
manau, nebesugrąžins. Ką tu čia painioji, Vera? 

Vileikis smailiu keliu bado lagamino dangtį. Vera riša antklodes ir pagalves plonais pirštais. Pirmieji 
saulės spinduliai jau šliaužia langų rėmais, nuo stepių kyla mėlynas rūkas, kitame kambary ant nuogų 
lovos spyruoklių miega Martynukas. Apačioje prunkščia arklys, ir vyriškas balsas jį ramina. 

– Stovėk, ilgakoji, vis tiek avižų negausi. Baigta, sakau tau, baigta. 
– Greičiau, Vera, greičiau. Man nesmagu, žmogus laukia. Keturiasdešimt varstų stepėmis. Ne 

juokai, Vera. Ar jau baigei? 
Jis išsitiesia geltonas, judrus, nervingas. 
– Nemoki rišti. Duokš man. 
Jis apkabina ją per liemenį, ir Vera išslysta iš jo rankų. 
– Iša-ak... 
Mėlynas rūkas kyla į viršų. Saulės spinduliai pjausto erdvę rausvais ašmenimis. Martynukas knarkia 
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uždara burna, ir Verai atrodo, lyg jį iš lėto smaugia nematomos rankos. Vileikis, sulinkęs po didžiuliu 
ryšuliu, sunkiai lipa girgždančiais laiptais žemyn. 

– Iša-ak, – ištaria ji. Kylantį rūką sugeria smegenys. Smegenys juda, ji aiškiai jaučia, kaip jie pamažu 
verčiasi viršugalvyje. 

– Jau keturios, – sako balsas apačioje. 
...Atvažiavo vyras, jau keturios, – sako kažkas, vyras gali, kada tik nori, smegenys karšti, jie garuoja, 

Medvedenko, kur tu, Medvedenko, prikelsime Nuką, išgersime arbatos, eisime pasivaikščioti, tegul jis 
važiuoja sau, man negerai, negerai man, Šventoji Dievo Motina, negerai, kaip man negerai, aš šoksiu 
pro langą, duokite man arklį, baltą tėvo arklį, klį, klį, klį, klį, aš noriu namo, ooo, o... 

Kai Vileikis įeina į kambarį ir ima du lagaminus, ji sako: 
– Aš nevažiuosiu. 
– Ką?! 
– Jūs keliaukite, jūs važiuokite. Aš josiu atgal. 
– Klausyk, Vera... 
– Tylėk! Tylėk, tu... paukšti. Žinai, kas tu? Nežinai? Tu geltonas paukštis. 
Vileikis pakelia lagaminus, vėl pastato. Perbraukia abiem rankom plaukus. Nutveria ant stalo 

gulinčią skrybėlę. Užsimauna ją. 
– Vera, – ištaria pro dantis. 
Gatve eina Medvedenko. Jo batai dulkini, jo veidas apžėlęs barzda. Jis negalvoja. Jis teturi akis. Jis 

ištisą naktį vaikščioja gatve ties mokyklos namu. Dvidešimt žingsnių pirmyn, dvidešimt žingsnių atgal. 
Jis stabtelėjo ir prisišliejo tvoros, kai Vileikis ir dar kažkas atbildėjo vežimu. 

Paskui žiūrėjo, kaip Vileikis antrame aukšte uždegė žvakigalį ir pradėjo rengtis. Išgirdo, kaip prie 
lango pasakė: „Supranti, mes su Anupenko nutarėme grįžti. Geras vyras Anupenko. Migtels porą 
valandų, pakeis arklį ir... Ryte ketvirtą išvažiuojame, Vera. Aš persirengsiu ir pradėsime dėtis. Renkis, 
Vera.“ Šalia stovėjo naktiniais marškiniais moteris, kurią Medvedenko mylėjo. Pro naktinius 
marškinius jis matė kūną. Tada Vileikis uždarė langą. Ir užtraukė užuolaidas. Medvedenko nuėjo į 
sodą ir pradėjo vaikščioti. Dvidešimt žingsnių pirmyn, dvidešimt žingsnių atgal... Kol pabalo dangus ir 
oras prisisunkė rytmetinės miglos. Jis atsisėdo ant akmens ir sėdėjo. Visai prašvito, nežinia kelintą 
kartą sugiedojo gaidžiai, ir atvažiavo Anupenko. Jis peržengė išlūžusią tvorelę ir nuėjo gatve namo. Ir 
kai pamatė baltą sieną, lentynėlę prie durų su tvarkingai sudėliotais moliniais puodais, apsisuko ir 
grįžo atgal. 

– Aš noriu namo, – sako Vera. 
Medvedenko stovi nusitvėręs durų ir žiūri Vileikiui į akis. Kambary nebėra daiktų. Tik baldai ir 

žmonės. 
– Aš noriu namo, – kartoja Vera. 
– Kvailas reikalas, – numykia Vileikis. 
Medvedenko prieina. Jis mato virpantį gurklį ir neramias akis. 
– Palikite ją čia. 
– Ar jau? – prislopintu balsu šūkteli žmogus apačioje. Vileikis nusisuka, eina į kitą kambarį ir purto 

Martynuką. Šis šokteli ir trina akis. Nusišypso. 
– Ar jau važiuojam, tėti? 
– Važiuojam, Nukai. 
– Man linksma, tėti. 
Vileikis suspaudžia Veros kybančią ranką aukščiau alkūnės. 
– Eime, Vera. 
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– Važiuojam, mama! 
Vera ištiesia kairiąją ranką. Medvedenko lenkiasi ir bučiuoja šaltus pirštus. 
– Sudiev, Vera Aleksandrovna. 
– Sudiev, Ilja Ivanovičiau. 
– Sudiev, Medvedenko. Ačiū už viską. 
– Sudiev, Vileiki. 
Ir Vera eina tebelaikoma Vileikio aukščiau alkūnės, ir Martynukas eina paskui stebėdamasis, kad 

dideli žmonės tyli kaip nusikaltę vaikai. 
– Sudiev, pone mokytojau, – sako jis linksmai prie durų, bet Medvedenko neatsako. 
Kambary palieka baldai ir žmogus. Apačioje prunkščia arklys, girgžteli netepti vežimo ratai. 
– Išvažiavo, – sako Medvedenko. Priešais stovi išsižiojusi rūbų spinta. Lengvai siūbuoja atviros 

durys ir pamiršta pakaba. Ant stalo guli duonos pluta, pomidorų likučiai. Kvepia dulkėmis. 
– Išvažiavo, – sako dar kartą Medvedenko ir susemia saujon rudus ūsus. 
 
Salto mortale 
Jie išrikiuoti kieme, prie sodo tvoros. Anupenko, Vileikis, Martynukas, Vera. Jie išrikiuoti ne pagal 

ūgį. Anupenko – žemas vyrukas piktu veidu, apibarstytu pagal nosį didžiuliais šlakais. Jis susiraukęs, 
tarytum uostytų citriną. Prieš jį kabo pro tvorą nusvirusi šaka, ir lapai uždengia karo komisaro veidą. 
Anupenko mato sučiauptas lūpas. Tokios lūpos būdavo Danilovskoje dvarininko, kai tas išeidavo iš 
rūmų prasivėdinti ir pabarti tinginių chocholų. „Ko jis tyli, šitas siauralūpis, kad jam ragana pro 
tarpkojį pranertų“, – klausia save Anupenko. Vileikio dešinioji koja virpa. Kairioji atmesta į priekį, ir 
todėl Vileikis stovi išdidžiai. „Mama!“ – šnabžda Martynukas įsistebeilijęs į tėvo koją. „Tss“, – atsako 
Vera, sublizga siauras dantų ruožas ir dingsta. 

Saulės galva dar už tvartų, bet į stogus jau įsikibusios raudonos rankos. 
„Jo veidas kaip tų karininkų, kurie sekiojo mane prie pensiono vartų“, – dingteli Verai. 
„Mes lietūūūviai, lietūūūviai, lietūūūviai“, – mintyse kala Vileikis ir tyli. 
Raudonarmiečiai tebemiega vežimuose. Tik šalia karo komisaro stovi keturi. Tie patys, kurie 

vaikštinėjo gatve ir nutvėrė arklį už apynasrio. Vienas iš jų žiovauja, likusieji bando stovėti ramiai, 
atsirėmę šautuvais. 

– Taigi, – pagaliau taria komisaras. 
– Pone komisarai... – išsprūsta Vileikiui. 
– Jūsų dokumentai. 
Vileikis ištraukia iš šoninės švarko kišenės storą voką. „Ar man prieiti, ar jis pats“, – galvoja Vileikis. 

„Dabar Antanas panašus į Lermontovo statulą“, – galvoja Vera. „Velniai mane trenkė, Mykolai 
Stebuklingasai, pasigailėk“, – galvoja Anupenko. „Man šalta“, – galvoja Martynukas. „Teks žiauriai, ką 
darysi, teks žiauriai“, – galvoja karo komisaras Vasilevskis. „Sterva“, – galvoja žiovaująs 
raudonarmietis. Ir likusieji trys nieko negalvoja, o nori miego. 

Komisaras prieina prie Vileikio, ima voką ir pradeda sklaidyti dokumentus. Jis žvilgteri į žiovaujantįjį 
ir tyliai sako: 

– Bėga į Lietuvą. 
– Šitaip, – abejingai sušlepena tas lūpomis. Jis užvertęs galvą į viršų. Jo žydros akys klaidžioja 

danguje. 
Gelsva barzdelė atsikišusi į priekį. Kepurė užmauta ant kaktos, skudurinė penkiakampė vos 

besilaiko, ir rausvas veidelis simpatingas. 
– Gražus rytas. 



26 
 

Vasilevskis pakelia ploną antakį. „Svolačius, jau pradėjo savo.“ 
– Jis turi leidimą važiuoti į Minską, drauge Petrovai. Jį išgavo aplinkiniu keliu Taganroge. Bet nėra 

atsiklausęs vietinio komendanto... Tuo būdu ponas Antanas Vileikis – dezertyras. 
– Neblogai suformuluota. O šitame sode daug persikų, – svajingai sako Petrovas, judindamas 

šnerves. 
– Reaguok, – prideda. 
– Kaip? 
– Kodėl klausi? 
– Tu partietis. 
– O tu – karo komisaras. 
– Aš temoku kariauti. 
– Šitie priklauso karo sričiai. 
– Sušaudyti? 
– Reaguok. 
– O šeima? 
– Buržuazinė sėkla. 
Vasilevskis sudrasko pirmąjį popierių. 
– Ką jūs! – sušunka Vileikis. 
– Tylėk! 
– Mėgstu persikus, – dar svajingiau sako Petrovas. 
Gretimuose vežimuose prabunda raudonarmiečiai. Suveltos galvos ir geltoni veidai išnyra iš šieno 

ir šinelių mišrainės. Vienas išlipa iš vežimo ir, žiūrėdamas į Verą, nusišlapina. Martynukas nuleidžia 
galvą ir parausta. Komisaras paeiliui drasko popierius. Skiautės kaip dirbtinis sniegas teatre krinta 
prie pat jo kojų. 

– Ką jūs! – dar kartą šūkteli Vileikis. 
„Dieve, mano Dieve, kaip blogai, velniai tave griebtų, įkliuvome.“ Anupenko veidas pamėlsta, jis 

išpučia mėsingas lūpas, lyg laukdamas bučinio. 
„Mes nevažiuosime, mes niekur nevažiuosime. Ateis Medvedenko ir paimsiu jį po ranka, ir mudu 

nueisime į stepes, iki Žaliųjų Kurganų nueisime, ir mudu atsigulsime žolėje, ir aukštai bus mėlynas 
dangus, ir jis laikys mano ranką, Medvedenko negražus ir geras.“ 

– Ko tu juokies, mama, kodėl tu linksma, mama? – klausia Martynukas ir neišgirsta atsakymo. 
– Aš nebeturiu popierių... Drauge komisarai, jūs neturite teisės... – plonu balsu tęsia Vileikis. 
– Aš juos sušaudysiu, – pusbalsiu sako Vasilevskis. 
– Ar visus? 
Petrovas paseilina smilį ir pabraukia juo spuogą sprande. 
– Uodai sukandžiojo. 
Ir vėl žiūri į dangų. 
– Tu pasakei: buržuazinė sėkla. 
– Pasakiau. 
– Vadinasi... 
– Vadinasi, veik. 
– Žodžiai tokie yra. Geri žodžiai. Taip, ne. Supratai? 
– Supratai, – atkartoja Petrovas ir ištraukia iš kišenės žiupsnį saulėgrąžų. 
– Nori? – siūlo Vasilevskiui. Šis timpteli lūpas. 
– Tau netinka saulėgrąžos. Tau tinka austrės, herojiškumas, prostitutės, persirengusios 



27 
 

gimnazistėmis, arba... 
– Drauge Petrovai! – nukerta Vasilevskis. 
Petrovas nusisuka nuo komisaro, eina prie artimiausiojo vežimo ir pasidalina saulėgrąžomis su 

gulinčiuoju vežime. Paskui pradeda žongliruoti. Saulėgrąžos skrenda į burną ir tuojau pat išskrenda 
lukštai. Petrovo akys užsimerkia iš pasitenkinimo. „Gerai aižo, kalės vaikas“, – gulintysis vežime žiūri į 
Petrovą gėrėdamasis. 

– Kaip jums ne gėda, – skanduoja karo komisaras Vasilevskis. 
– Kaip jums ne gėda, – dar garsiau, kad prabudę raudonarmiečiai girdėtų. 
– Kai revoliucija laimi, kai reikalingi žmonės liaudžiai šviesti, šitai liaudžiai, kuri kovoja dėl laisvės, 

jūs, minkštakūniai inteligentai, sprunkate į buržuazinį pasaulį, jūs... – ir komisaras nebesuranda 
sakinio. 

– Ura! – šūkteli Petrovas ir keletą kartų pliaukšteri delnais. Saulėgrąžos tebeskraido. Gulintysis 
vežime lyg nusijuokia, lyg atsirūgsta. 

Vasilevskis nervingai stveriasi revolverio makšties. 
– Už revoliucijos išdavimą aš jus sušaudysiu. Ei, draugai, išsirikiuokit, – ir trys raudonarmiečiai 

tingiai barškina šautuvų užraktais. 
– Aš neturiu šovinių, – sako vienas, kurio plaukuose priaugę pleiskanų. 
– Te porą, užteks, – miaukteli jo kaimynas. 
– Ir vaikiuką? Neišsiaiškinu, – sumurma aukštakaktis. 
Žodis „sušaudyti“ landus ir spiegiantis. Dabar abi tėvo kojos virpa. „Jie mane užmuš, – supranta 

Martynukas. – Aš mirsiu ir būsiu nebegyvas.“ 
...Medvedenko veda, veda, karčiai – balti žaibai, bai, bai, mažutėli, prie laužo lieknakojis, ugnis 

raitosi, kojos mirga, tėvo arklys piestu ir... aš eisiu į sodą ir lauksiu, kol jis ateis ir palies mano ranką... 
aš jus myliu, Vera Aleksandrovna... Kaip vadinasi gražiausias tėvo arklys?.. 

– Mes lietūūūviai, – garsiai sako Vileikis. Kažkodėl jis iššvilpia raidę ū. 
– Ką? – nesupranta karo komisaras.  
– Jūs neturite teisės, mes nepriklausomos valstybės piliečiai, jus nubaus ir... jūs sudraskėte mano 

dokumentus, drauge komisare, be reikalo sudraskėte. Dokumentai kaip reikiant. Važiuokime į 
Taganrogą, aš viską išaiškinsiu. Suprantate, mes – lietūūūviai. 

...Viešpatie Dieve, Viešpatie Dieve, Viešpatie Dieve, Šventoji Barbora Nukankintoji, pasigailėk, mažu 
išsisuks, vis dėlto mokytojas... šnabžda Anupenko. 

– Jūsų procedūra išsivystys į tarptautinį konfliktą, – sviedžia Petrovas ir ištraukia iš kišenės naują 
saulėgrąžų žiupsnį. 

...Aš būsiu nebegyvas, o Vaska juoksis, ir saulė švies, mane paguldys šalia Murksos, o mano siela... 
– Mama, dabar mes eisime į amžinuosius sodus. Į mėlyną dangų, pas Poną Dievą, ar ne, mama? Aš 

nebijau, mama, tu pasakyk dar kartą, ir aš nebijosiu... 
Bet motina nusisuka nuo jo ir eina pagal tvorą, stabteli, surinka „Iša-ak“ ir kilsteri ranka sijoną, kad 

galėtų bėgti, ir pradeda bėgti, ir persiko medžio šakos brauko jos veidą. 
– Na, – murmteli Vasilevskis artimiausiajam, kurio galvoje pleiskanos. Šis nusikeikia ir iššauna Verai 

į nugarą. Vera išskečia rankas ir krinta. Galva įsibeda į smėlį, smėlio dulkės tikšteli virš mėlynų plaukų 
ir apibarsto juos. Nuo staigaus kritimo užsiverčia sijonas, matyti rausvas apatinukas su mezginiais, 
tarytum išsuktos kojos, pilkoje kojinėje skylė, ankštai suvarstyti bateliai. 

Ir Vileikis stveria Martynuką ant rankų ir prispaudžia prie krūtinės. Berniuko batai atsimuša į jo 
kelius. Berniukas dreba. Jo vyzdžiai juodi kaip skylės šautuvų vamzdžiuose. Ir tėvas kelis kartus giliai 
atsikvepia, ir jo gurklys nebevirpa, ir sunkūs padai tvirtai įsirėžia į smėlį, skruostuose įsitempia pailgi 
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raumenys, rausvos kraujo monetos išneria geltoname veide. „Tėvas turi paprastai numirti, toks 
įstatymas, nepaprastai paprastai, toks yra įstatymas.“ 

Ir Antanas Vileikis sako taisyklingai ir ramiai: 
– Mes – lietuviai, o jūs – niekšai, jūs – paskutinės šiukšlės, jūs žudote moteris ir vaikus. Tęskite, jūs, 

prakeiktos dvėselėnos. 
Bet dabar Martynukas daužo kumštimis tėvo krūtinę ir rėkia: 
– Aaaa. 
Ir rėkdamas supranta, kad motina guli ir jis tuojau gulės, o į dangų reikia pakilti, skristi, skristi, 

nevalia gulėti ant žemės, jei nori matyti patį Poną Dievą. Ir jis karstosi aukščiau, stveriasi nušiurusių 
tėvo plaukų, užkelia vieną koją ant tėvo peties, ir karo komisaras Vasilevskis ištraukia revolverį iš 
makšties ir keturis kartus spusteli gaiduką. Martynukas nuslysta nuo peties, apsiverčia ore ir krinta, o 
ant jo minkštai ir plastiškai susmunka Vileikis. 

„Tai panašu į cirkinį salto mortale“, – dingteli Vasilevskiui. 
– Pribaikite šitą, – ištaria, pasisuka ir eina namo linkui. Jis eina ir girdi, kaip Anupenko rėkia: 
– Jūs kekšės, išmatos, kekšės! 
Jis eina ir girdi tris šūvius. Jis eina ir mato kopėčias, buką, pienes, priebutį, pintą kėdę. 
Petrovas tebetraiško saulėgrąžas. Petrovas elastingais žingsniais prisiartina prie Veros, apverčia ją, 

pasižiūri, atsigrįžta ir sako gulinčiajam vežime: 
– Iš tikrųjų neblogos krūtys. 
Šis lyg nusijuokia, lyg atsirūgsta. Byra saulėgrąžų lukštai iš Petrovo burnos, ir vienas prilimpa prie 

Veros skruosto. Lukštas panašus į „muselę“, kurią lipindavosi markizės. Tada Petrovas pasilenkia ir 
rūpestingai surenka Vileikių šeimos dokumentų skiautes. 

– Aš tau pasakiau: buržuazinė sėkla. Šitie popieriai ir sušaudymas – viena iš grandžių. Aš 
sunaikinsiu tave. Sterva. 

Tais pačiais elastingais žingsniais jis grįžta prie vežimo. O saulė pritraukia spinduliais – rankomis 
savo raudoną galvą ir pro stogus pasižiūri į kiemą. 

Medvedenko sėdi suėmęs į saują rudus ūsus. Bunda musės, šliaužia sienomis ir bando skristi. Kai 
viena nutupia ant stalo, jis atgalia ranka nubraukia valgio likučius. 

...Dabar mažytis vežimas slenka stepėmis. Kvepia ramunės, Vera apkabinusi Nuką. Nesąmonė. Ji 
išbraukė mane. Nebėr manęs, nebėr... 

Jis girdi šūvius, ir jam vis tiek. Atsikelia, nes šūviai kaip laikrodžio dūžiai. Laikas eiti. Namo. Skusti 
barzdą. Praustis. Virtis valgyti. Užmiršti. Laikas gyventi. 

Juodu susitinka priebutyje. Vasilevskis tebelaiko revolverį rankoje. 
– Ilja. 
– Kolia. 
Du jaunystės draugai žiūri vienas į antrą ir neištiesia rankų. 
– Gal įsikiši revolverį į makštį, – sako Medvedenko. 
– Gal reikės ir tave? 
– Tuo tarpu paslėpk. 
– Tu stebies, kad aš šita uniforma? 
– Nesistebiu. Nėra kuo stebėtis. 
– Teisingai. Mus seminarijoje apgaudinėjo. Tu čia gyveni? 
– Ne. Aš čia mokytojauju. 
– Legaliai? 
– Žinoma. Gal nori pasižiūrėti mano laikinį liudijimą? Šią savaitę aš jį rodžiau penkis kartus per 
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dieną. 
– Noriu pasižiūrėti tavo liudijimą. 
Ir Medvedenko ištraukia apiplyšusią piniginę, o Vasilevskis įsikiša revolverį į makštį. 
– Kaip reikiant, – sako jis netrukus. 
– Gal turi degtinės? 
– Galiu gauti kaime. 
– Šį vakarą mudu nusigersime. Jei man pasiseks nusikratyti Petrovu... 
– Kuo? 
– Petrovu. Eiliniu raudonarmiečiu Petrovu, kurs laiko mane žnyplėse. Mudu paskutinį kartą 

matėmės Kijeve, Pirklių sode, juk taip? 
– Taip. Tada dėvėjai kitą uniformą. 
Vasilevskis atsisėda ant priebučio laiptelio, beveik toje pačioje vietoje, kur sėdėjo Vera. 
– Gnilovskoje mačiau senį lotynistą. Jis stovėjo eilutėje ir laukė muilo. Apsimečiau nepažįstąs... 

Sulinkęs mudviejų lotynistas. Kosi. Ir akys nebe tokios. Jis buvo kaltas, kai mane išmetė už mergas. 
Kas iš to dabar? Mudu nusigersime šiandien, Meškine. 

– Ar tiesa, kad Sibire stipriai laikosi Kolčakas? 
– Kodėl klausi? 
– Gal tu geriau informuotas? 
Vasilevskis suglebęs sėdi ant laiptelių ir žiūri į sodą. Jo ranka ropoja apskritutis voras. 
– Aš niekur nepabėgsiu, Meškine. Jeigu čia ateis Petrovas, tu manęs nepažįsti. 
Jis atsargiai ima vorą ir deda ant cemento. 
– Eik eik, laime, eik. Ar šitame name yra kas nors. 
– Ne. Kiemsargis gyvena priestate. 
– Aš šituo, – ramiai ir ryškiai sako Vasilevskis, pabraukdamas pirštais per makštį, lyg makštis būtų 

gitara, – aš šituo keturis vaikinus, taip pat karininkus, tiesiai į kaktą. Malyškinas sušuko: „Aš šiku ant 
tavęs!“ ir sugniaužė kumštis lyg teatre. Kodėl jie visi bijo bailiai numirti? Selo Morozovskoje mes 
šaudėme kas penktą. 

Aš tokią Anę. Miegojau su ja dvi nakti. Ji norėjo nusispjauti, bet pavėlavo. Į krūtų tarpą kulką 
suvariau. Seilės tekėjo smakru, o tarp krūtų tekėjo kraujas. Kartais labai lengva, Meškine, pasirinkti 
gyvenimą. 

– Tu tiki jais? 
– Aš koviausi Denikino pusėje, ir jie paėmė mane nelaisvėn. Jiems trūksta specialistų. Vienas iš 

mano buvusių kareivių fronte pažino mane. Tada aš supyliau keturis draugus ir vėl pradėjau gyventi. 
Jis atsikelia ir nusivalo sėdynę. 
– Aš įsakysiu lavonus užkasti, Meškine, ir grįšiu pas tave. Tu suieškosi gerokai degtinės. Mudu 

nusigersime ir prisiminsime seminariją, Olgą, Leną, senus batus, kuriuos tu pardavei žydui. 
– Kokius lavonus? – Medvedenko atsikelia. 
– Šiandien man pasisekė. Sunaikinome dezertyrus. Dėkui Dievui – ne rusai. Lietuviai kažkokie. 
Medvedenko bėga kiemo linkui, nevikriai mesdamas atgal kojas. Lyg moteris. 
 
Romantiškas finalas 
Praeina diena. Šituo vasaros laiku dienos panašios viena į kitą, nes į Selo Petrovskoje dangų 

neužklysta nei debesys, nei vėjas. Saulė svilina, ramunės gelsta stepėse ir lūžta aukšta žolė. Naktimis 
Mijuso dugne šliaužioja dideli ir riebūs vėžliai, šią vasarą apsčiai lavonų Mijuse. Tolimieji kurganai 
pamėlsta po saulėlydžio, o akacijų lapai nusvyra ir velniškai kvepia abrikosais. 
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Pakrantėse ajeruose liūdi dvi susenusios undinės. Jos nebegali vilioti jaunų vyrų, jos nebeturi dantų 
ir žvynai jų uodegose nebežvilga. Vėžiai suėda puikiausius vyrus, ir undinės verkia, jos mirs netrukus, 
dvi paskutinės Ukrainos undinės. 

Kai nuo upės kyla ūkanos, sodais eina mažas berniukas (jo galvutė lyg iškirpta iš šventųjų 
paveikslėlių) ir laiko rankutėje sultingą vaisių. 

– Šiandien aš įsiūlau abrikosą, – šneka jis švelniu balseliu, o jo skruosteliai rausvi. 
Ir kada visa aprimsta, ir mėnuo sukreivėja virš stepių – pragysta lakštingala, aitrus drėgmės kvapas 

įsisiurbia soduose, o vienoje palapinėje numiršta labai senas ir visų užmirštas ukrainietis, kurio vardas 
– Gricko Geležinis. Jis numiršta, pasidėjęs po galva obuolių maišą, obuolius jis prisiskynė šį vakarą. 

Dabar iš žvaigždžių byra milijardai šviesos metų ir prisiglaudžia medžiuose, šiaudiniuose stoguose, 
ant kaukiančio šunies nugaros, ant Medvedenkos pečių. Jis kaukši kieme plaktuku, jis sukala lentas, 
tai bus karstas, jos karstas. Ji guli kambaryje ant stalo ir žibalinė lemputė dega prie veido, nes 
Medvedenko neturi žvakių. 

Raudonarmiečiai vaikščioja gatvėmis, jie ieško merginų, jie švilpauja: 
„Ech, šaraban moj, ech šaraban.“ 
Ir paskui viskas būna kaip ir visuomet. Po nakties ateina diena, ir teka kasdieninė saulė. 
Kurganai artėja. Labai seniai užšalo vingiuotos bangos. Labai seniai išdžiūvo žolės, ir ramunės 

kvepia, ir riebų juodžemį išverčia vežimo ratai. Senas arkliukas kinkuodamas tempia vežimą. Saulė čia 
pat, viršuje, ji apšviečia dviejų dienų Medvedenkos barzdą, pūlius arkliuko akyse, baltą, kiek kreivoką 
karstą. Po ratais šiurena žolė, šiurena, šiurena, dvi kregždės praskrenda staigiais brūkšneliais, žolė 
šiurena labai seniai, ir juodu keliauja seniai, viskas buvo labai seniai, amžiną atilsį duok mirusiems, 
Viešpatie, pasigailėk jų vėlių, neatstumk, priglausk. „No, no“, ir arklys pakreipia į šalį galvą, tarytum 
klausosi, ir vėl kinkuoja tokiu pat žingsniu – pirmyn. Ji gulėjo ant stalo nuoga, ir Medvedenko šlapiu 
rankšluosčiu ištrynė ją visą, ir apskrita žaizda juodavo nugaroje, ir pabučiavo sustingusius spenius, 
speniai sustingę kaip kurganai, ir išgelbėk jų vėles nuo pragaro, ir atleisk jiems jų nuodėmes, ir 
prikelk juos paskutiniąją teismo dieną, tegul sueina Juozapato pakalnėn. Vienas kryžius, antras 
kryžius, trečias kryžius, ten, ant aukščiausiojo kurgano – akacijų giraitė, ir iš šaltinio upeliūkštis, 
čiurkšlės teka, rieda per žalius akmenis, ir akmenys virpa. Jeigu tie raudonarmiečiai nešūkautų 
nepadoriais žodžiais ir nepabustų Nukas, bet tai buvo labai seniai, visados taip buvo, ir visados taip 
bus iki paskutiniojo teismo dienos, ir vėliau bus kurganai, žolė, karstas, ant amžių amžinųjų. Amen. 

Medvedenko mojuoja botagu, bet arklys nebijo. Medvedenko čiupteli šalia karsto gulintį kastuvą, 
ne, jis tebėra, neiškrito, Vera, mano Vera, mylimiausioji. 

Jam reikėjo eiti kartu, palydėti, jeigu jis sutiktų Kolią – jie iškeliautų, tik, ar ne vis tiek, vis tiek, jų 
nebėra ir nebus, o dabar ji gulėjo pas jį ant stalo kiaurą naktį, Vileikį ir Nuką jis užkasė sode, o ją 
palaidos aukščiausiajam kurgane, prie pat šaltinio, kokia švelni jos oda, Dieve mano, Dieve. 

Vienas kryžius, antras kryžius, trečias kryžius, jis tuojau užmigs ant karsto, po velnių, kaip šlykščiai 
kepina saulė. 

Medvedenko nušoka nuo karsto žemėn, bumpt, jis eina greta, jis iškėlė lempą ir labai nenorėjo 
užspausti vokų, tai buvo labai seniai, vakar, negera būti vienam stepėse, kada šitaip kaitina saulė. 

Arklys sustoja, nestovėk tu, asile, dar reikės kopti aukštyn, arklys žvengia, bando stoti piestu, jis 
kramto pavadžius, drimba putos, dantys išklibę ir geltoni, Medvedenko tvoja botagu, arklys atsistoja 
ant paskutiniųjų kojų, vos neapverča vežimo, ir Medvedenko nutveria jį už brizgilų ir lupa botago 
kotu tiesiai per snukį, kol arklio akyse – kraujas ir išgąstis. Arklys žvengia švokšdamas, jis neina tolyn. 
Medvedenko nusitveria už rato stipinų, po velnių šita saulė, ji išves iš proto. Dabar arklys nurimsta, 
mes nenuvažiuosime iki vakaro, mes niekur nenuvažiuosime. 
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Saldus ir troškus kvapas sklinda iš blogai sukalto karsto, arklys neišlaiko, trukteli vežimą ir 
pasileidžia risčia. Medvedenko krinta žemėn, pro akis vingteli žalias driežas, žolės stagarai subraižo 
veidą, jis surinka, atsikelia, bėga paskui. 

Mažas arklys, mažas vežimas, mažas žmogus, kurganai artėja, o kaip velniškai kepina saulė, mes 
nenuvažiuosime iki vakaro, mes niekur nenuvažiuosime. 
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